Ñ 
ÁS 
ÉS 
S 
$ 


eL 


Pe 


Este es el relato de un escritor, quien, tras un lento y progresivo 
proceso de sumisión, pasa a ser el esclavo absoluto de la 
enigmática criada de su tío, hasta el punto de convertirse 
prácticamente en su perro fiel, al que ella pasea atado a una 
cadena. La narración se extiende a la reflexiones que su personaje, 
Luc, el escritor y víctima complacida, recoge en su bloc de notas, 
único acto, privado y secreto, de independencia en el que expresa 
toda la plenitud de su estudio. 
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El engranaje 


¡Y vosotras, oh 
mujeres, habéis 
deshilado la seda de 
mi vida! 

Paul Eluard 


No es con reverencias, 


con asiduas 
atenciones, con 
infinitas 

complacencias y con 
homenajes eternos 


como podréis llegar a 
compartir el amor 
extremo que vuestra 
amante siente por su 
belleza. 

Nino de Lenclos 


¡Si, sólo para mí 
florezco yo, desierta! 
Amo el horror de ser 
virgen y quiero 
vivir en el pavor que 
me dan mis cabellos. 
Stéphane Mallarmé 
(Herodías) 


Lo espiritual es en sí 
mismo carnal, lo 
espiritual se acuesta 
en el lecho de lo 
temporal. 

Charles Péguy 


El portal de entrada estaba entreabierto. Luc 
atravesó el patio y llamó. Casi en seguida alguien 
corrió el cerrojo de la puerta. Apareció Matilde. 

—¡Buenos días, Matilde! —dijo Luc con una 
sonrisa. 

—Su tío ha muerto. 

—¿Murió mi tío? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Hace diez días. 

—¿Cómo es posible que no me hayan dicho 
nada? 

—Verá usted... 

—¿De pronto? ¿O estaba enfermo? 

—Súbitamente. Del corazón. 

—¿Por qué no me avisó? 

—No hice sino cumplir su voluntad. 

—.¿Se lo había prohibido? 

—Un mes antes, me dijo: «Matilde, si muero, 
abra usted de inmediato este sobre que pongo 
aquí, en este cajón, recuérdelo bien». Tal fue lo 
que hice en cuanto el doctor certificó su 
fallecimiento. 

—¿Y qué había en ese sobre? 

—Su tío me prohibía expresamente que avisara 
a quienquiera que fuese, sobre todo a usted. 

—Pero ¿por qué razón? Es cierto que nuestras 
relaciones se habían enfriado bastante desde hace 
un año, pero de ahí a prohibirme... 


Matilde estaba bien erguida, tan distante como 
de costumbre imperceptiblemente desdeñosa. 

— Aparte de vuestra desavenencia, su tío tenía 
una buena razón para dispensarlo de concurrir a 
su entierro: lo ha desheredado. 

Luc miró a Matilde como si no comprendiera 
nada; su mirada incrédula, que pedía, a la vez que 
temía, una confirmación, se detuvo en la mirada 
de la criada, cuyo rostro permaneció inmutable. Se 
limitó a repetir: 

—Así es, por eso su tío lo eximió de sus 
funerales. 

—¡Esto es inconcebible! —dijo Luc—; ya me 
resulta muy difícil creer que me haya odiado hasta 
ese punto, a pesar de la disputa que tuvimos hace 
un año, ¡pero que haya dejado su fortuna al 
Estado, a esta sociedad que denigraba tanto, que 
despreciaba más que ninguna otra cosa, que se le 
haya ocurrido tomar semejante decisión es 
imposible! Y sin embargo, ¿a quién más habría 
podido legar sus bienes? Yo soy su único pariente, 
y no le conozco ningún amigo, ninguna relación... 

—A mí —cortó Matilde. 

—¿A usted? 

—Sí, a mí. Pero no vaya a creer que sea por 
afecto, reconocimiento, amistad, o algún otro 
sentimiento de esa clase. ¡De eso puede estar 
seguro! 

De repente, el tono de la voz de Matilde se 
había vaciado de la más mínima hostilidad. 

—Sólo lo hizo para vengarse de usted, para 
darle una lección, para tener así la última palabra 
y castigarlo por no haber querido entrar en el 
ejército. Lo pensé muy bien durante ocho días, y 
estoy segura de no equivocarme. Tenía un aire 
maligno cuando me llamó por ese sobre No le 
quepa duda de que en aquel momento no pensaba 
en la agradable sorpresa que iba a darme, sino en 


el chasco que usted se llevaría. Soy la beneficiaria 
de una broma. Sí, eso es, de la broma siniestra y 
póstuma que le hizo a usted. 

Luc no decía nada. Varios sentimientos bullían 
confusamente en su interior sin que ninguno de 
ellos lograra mantenerse a flote e imponerse 
claramente a los otros. Lo que acababa de oír 
tendría que haber sido un rudo golpe para él, una 
brutal y despiadada desgracia de la suerte, y la 
magnitud del desastre hubiera sido suficiente para 
monopolizar dolorosamente su mente. Pero nada 
de eso sucedía. Por sorprendente que pueda 
parecer, otro pensamiento, completamente fuera 
de lugar, conseguía solapadamente llamar la 
atención del joven. No sólo no sentía 
resentimiento alguno hacia su involuntaria 
expoliadora, lo cual hubiera sido una reacción 
muy natural, sino que no lograba olvidar que si 
había vuelto a esa casa era por ella, y, sin 
transición, empezó a preguntarse en qué 
quedarían sus relaciones, ahora que la mujer ya no 
estaba al servicio de su tío, y era libre, pero 
también ahora que, de manera repentina e 
imprevisible, ella se había vuelto rica. «Nunca me 
habló tan largamente», pensaba, sin siquiera 
reparar en la circunstancia que lo hacía posible. 
Por el contrario, era demasiado sensible a la 
inesperada elocuencia que le revelaban las 
palabras de Matilde, y que no podía menos que 
aumentar aún más, como si fuera un nuevo 
mérito, ese capital de apasionada estima que había 
acumulado a su respecto; demasiado sensible 
también a la discreta tibieza que templaba la 
habitual frialdad de Matilde. «¿Frialdad, orgullo? 
¡No, nada de eso! Ella no esquivaba en absoluto 
mis miradas, no tenía necesidad de hacerlo, ya que 
no la alcanzaban; simplemente me ignoraba. Hoy, 
por primera vez, me ve, consiente en verme, yo 


existo para ella». 

Pero una idea atravesó en seguida esa 
venturosa constatación, como una flecha: «Mi tío 
está muerto, ya no tengo nada que hacer aquí, 
nada que ver con esta casa; ya no me queda 
ningún pretexto para verla; ¿pensará quedarse 
aquí?». 

Matilde, sin saberlo, le sacó la flecha. 

—¡Venga! —le dijo al ver que se disponía a 
marcharse—, tengo que darle la dirección del 
notario que recibió su última voluntad. 

—No tiene importancia —respondió Luc—, 
creo en su palabra, Matilde. 

—Y después subiremos a la biblioteca, donde 
podrá coger los libros que quiera. 

—Volveré otro día —dijo Luc. 

Por nada del mundo habría dejado escapar la 
posibilidad que ella le ofrecía, deseaba sacar el 
máximo partido de esa última posibilidad que le 
quedaba, explotarla a fondo; para ello debía 
recuperar su calma, su lucidez, y preparar lo que 
haría o diría. Por el momento, se sentía presa de 
emociones contradictorias y ya no sabía muy bien 
a qué atenerse. 

Pero Matilde insistió: 

—¿Por qué? ¿Por qué no ahora? Supongo que 
nada se lo impide, puesto que venía aquí. Además, 
cuanto antes será mejor, ya que no tengo intención 
de permanecer mucho más tiempo aquí, en esta 
casa; realmente demasiado lúgubre. 

—A mí me gustaba esta casa —dijo Luc. 

Empezaron a subir la escalera. 

—Aquí pasé tres años que nunca olvidaré, y 
aquí estaría todavía si no me hubiera enemistado 
con mi tío. Para mí, esta casa es extraordinaria, y 
no creo exagerar nada al decirlo. Tendría que 
recorrer todo París antes de encontrar una 
parecida. En los primeros días que estuve aquí, mi 


tío me preguntaba: «¿No tienes miedo de los 
fantasmas, bribonzuelo, no tiemblas por la noche, 
cuando estás solo arriba, en tu palomar?». Al 
contrario, yo tenía la impresión de que esta vieja 
casona me había adoptado de entrada, y me sentía 
de la más cómodo. 

«Este muchacho no tiene los pies sobre la 
tierra» pensaba Matilde; «prefiere malquistarse 
tontamente con su tío antes que renunciar, 
siquiera por algún tiempo, a sus estudios literarios; 
contraría como por placer los sentimiento que su 
pariente experimentaba por el ejército, lo único 
que se muestra capaz de admirar; en lugar de 
complacerlo, al menos en apariencia, prefiere irse 
de la casa; sin embargo, lo visita regularmente, 
para terminar disputándose con él; sin embargo no 
deja de venir a verlo, pero sin intentar 
reconciliarse. Hoy se entera de que su tío ha 
muerto, de que ha perdido la fortuna que 
naturalmente le correspondía; a mí —que sólo 
estoy aquí desde hace un año, que le serví la mesa 
y a quien su tío no vio más que cinco o seis veces 
a lo sumo—, a mí se me ha regalado todo esto y, 
aunque así le arrebato esta fortuna que siempre 
tuvo a la vista, ¡ya no piensa más en el asunto! 
¡Evidentemente debe estar enamorado de mí!». 

Matilde lo precedía: «Siempre a lo colegial» 
observó él, «siempre con ese tipo de delantal 
amplio y de tirantes cruzados, modesto y coqueto 
a la vez, propio de una muchachita juiciosa. 
Desaparece en él como detrás de un biombo. ¡Pero 
qué adorable amante debe ser esta escolar!». 

Luc seguía con su mirada la pierna delgada y 
perfecta que subía alegremente los peldaños, uno a 
uno, delante suyo, el busto pleno y esbelto, y esa 
nuca pálida y altiva que descubrían, como un 
lugar desnudo tras la cosecha, los cabellos rubios, 
recorridos por reflejos de fuego, tirantes, muy 


cuidadosamente peinados, como  finísimos 
cordajes, hacia arriba. 

Llegaron al segundo piso y atravesaron varias 
habitaciones a oscuras antes de entrar en la 
biblioteca. Reinaba allí un curioso silencio. La 
pieza era de grandes dimensiones y el techo alto. 
Sus ventanas daban al patio interior y se hallaban 
disimuladas por pesados cortinajes que apenas 
dejaban pasar algo de la luz, sobre todo en un día 
nublado como aquel. Los libros ocupaban todo un 
lado y su impresionante desfile, de estante en 
estante, se elevaba hasta el cielo raso. Varias 
mesas, provistas de lámparas de trabajo, estaban 
sobrecargadas de publicaciones, de revistas, de 
toda clase de catálogos y, a lo largo de las otras 
paredes, se largaban las vitrinas bajas sobre las 
que había figurillas, cajas, cristales, valvas y varios 
mapamundi de diferentes tamaños, antiguos y 
medio descoloridos. 

—No sólo mi tío nunca hizo nada, sino que 
además podría decirse que nunca tocó nada de 
esto. Lo único que continuaba relacionándolo con 
un mundo al que había dado la espalda eran estas 
revistas, que recibía por decenas; nunca dejaba de 
recorrerlas vagamente, de  hojearlas y 
desordenarlas para volver a clasificarlas, y esto 
incansablemente. Lo mismo que respecto de sus 
libros: ¡nada de la pasión de un hombre instruido, 
sino la manía de un coleccionista! 

Matilde sacó una llave del bolsillo de su 
delantal y abrió una de las vitrinas de la 
biblioteca. 

—Tener las obras completas de todos los 
autores franceses almacenarlos en apretadas filas, 
todos encuadernados en cuero, eso era lo único 
que le interesaba. Claro que fue una manía de la 
que yo me beneficié mucho. ¡Si usted supiera 
cuánto lamenté no tenerla a mano, qué falta me 


hace desde hace dos años esta biblioteca! 

—Pero yo en cambio la aproveché mucho — 
dijo Matilde, para gran sorpresa de Luc—. 
Substraía la llave y venía casi todas las noches a 
buscar un libro; por suerte su tío nunca se dio 
cuenta. 

—-¿Qué leía? 

—Alternaba los libros de historia con las 
novelas. 

La muchacha se allanaba, le hablaba con 
familiaridad. De pronto le pareció que estaba muy 
cerca de él. Luc le sonrió. Una sonrisa espontánea 
le respondió, uma sonrisa generosa pero 
involuntaria, en la que sólo el rostro había 
participado; la límpida y clara mirada apenas 
había brillado; permanecía ajena, indescifrable. 

—Voy a empezar por los estantes de arriba, son 
los más interesantes, allí están los autores 
modernos —precisó Luc mientras apoyaba contra 
la biblioteca la pequeña escalera de madera 
lustrada. 

—;¡ Tenga! 

Matilde le tendió un trapo de tela verde que 
había cogido de un armario. 

—Limpie los libros antes de bajarlos, pero trate 
de no hacer volar el polvo. 

Acto seguido se sentó en un sillón, casi dándole 
la espalda, y pareció olvidarlo. 

Luc pasaba revista uno por uno a los libros, los 
cogía, los abría, los hojeaba, volvía a cerrarlos, de 
tanto en tanto bajaba de la escalera para ponerla 
un poco más allá, pero su trabajo de selección no 
daba muestras de avanzar. «¿Qué hacer? El tiempo 
pasa». No se decidía por nada. A hurtadillas 
miraba a Matilde, hundida en el sillón, de perfil, 
inmóvil, cruzadas las piernas. Lo único que se 
movía en ella era la punta de uno de sus pies, 
marcando un ritmo impaciente, maquinal, y su 


pecho, dulcemente levantado por un oleaje leve y 
regular. Se la comía con los ojos como si nunca 
más fuera a verla. «Distinción, nobleza no son lo 
bastante expresivos» se decía, es otra cosa. 
«Majestad natural», sí, una majestad inconsciente 
que emanaba de toda su persona, eso era. Lo que 
le había seducido, era ese contraste entre la 
condición de la muchacha, el papel subalterno que 
por lo demás desempeñaba con toda precisión, y 
ese derecho a cierta primacía que le reconocía sin 
dudar un instante. Ese tranquilo equilibrio entre 
los dos. Esa mezcla en dosis iguales de modestia e 
independencia. Todo en su persona, en su cuerpo, 
convergía hacia la gracia, su rostro no era sino una 
sonrisa, y sin embargo, nunca, durante un año 
entero, Luc había visto esa sonrisa a punto de 
abrirse, ni esa gracia realmente en libertad. En una 
palabra, esa sonrisa decididamente en suspenso 
ahí se quedaba y Luc creía vislumbrar un 
imperceptible matiz de desprecio. Pero Luc se 
había prometido vencer, aunque sin dejar de 
admirarla, esa voluntad de aislamiento. «Matilde, 
yo romperé esa orgullosa cáscara y pondré al 
desnudo toda la dulzura que leo en ti; te obligaré a 
dejar libre curso a esa vida recluida que te 
obstinas en llevar. A mí me toca ser lo 
suficientemente hábil y paciente para lograrlo. 
¡Pero cómo me impone esa dulzura!...». Y el deseo 
y la deferencia se mezclaban curiosamente en él. 
Después pensó: «Mi tío sigue imperando aquí, su 
presencia todavía impregna estos lugares: a 
Matilde ni siquiera se le ocurrió poner de lado esa 
insignificante indumentaria de criada al mismo 
tiempo rústica y anticuada, ese vestido tan 
austero, con la parte de arriba bien cerrada, 
desapareciendo casi por completo bajo el largo 
delantal, cruzado y anudado en la espalda, como 
un manto puesto sobre la belleza. Y esa especie de 


coquetería humillada y somera, reducida a castos 
rudimentos». El cuerpo de Matilde se hallaba tan 
salvajemente defendido como su alma. Pero 
aunque la muchacha los guardara cuidadosa y 
celosamente para sí, no podía impedir que se 
manifestara la elegancia de las formas de ese 
cuerpo, ni que su luminosa tibieza atravesara la 
opaca librea de servidumbre, la discreción 
monacal, la oscuridad superpuesta de los tejidos 
en los que se ocultaba. «Hábil y paciente. ¿Pero 
acaso estoy loco? Olvido que a lo sumo dentro de 
una hora me iré de aquí, y esta vez sin ninguna 
esperanza de retorno, ¡a menos que me muestre 
capaz de aprovechar la única ocasión que se me 
ofrece! Ah, poeta, no vale la pena tener la pluma 
tan fácil cuando la lengua permanece como 
prisionera. Acaso sea una diosa la que está allí, 
casi al pie de esta escalera, y por eso la temas 
tanto; no, idiota, ¡no es nada más que la criada de 
tu tío! A lo máximo, ocho o nueve años más que 
tú, nada más. Sería necesario que se ponga a llover 
a torrentes. ¡Si el diablo existe tiene que sacar un 
diluvio de este cielo! Ya no creo en ti, Dios mío, y 
sin embargo, estoy tentada de pedirte que hagas 
estallar una tormenta». 

—¿Piensa llevarse toda la biblioteca? — 
preguntó Matilde. 

Luc no tuvo tiempo de responder. 

Un huevo invisible y enorme, había rodado, 
suspendido, en las nubes. Y bruscamente, sin 
prevenir, estalló encima de la ciudad, con un ruido 
espantoso. Como golpeada por una repentina 
conmoción, su cáscara casi tan vasta como el cielo, 
acababa de romperse; sus paredes de tonel se 
habían abierto como las mandíbulas de una grúa 
gigante; una lluvia amarilla, atravesada por 
resplandores violetas, caía como tromba, como 
catarata, picoteando la ciudad. 


«Tengo que creer que existes» se dijo Luc. 

El trueno que había pedido y que le había sido 
otorgado, resonó en él como un golpe de címbalo 
y lo llenó de energía y entusiasmo. 

—Matilde, voy a pedirle algo bastante atrevido: 
¿tendría inconveniente en que pase una última 
noche aquí, en la habitación donde siempre dormí 
cuando venía a esta casa? Con semejante lluvia, no 
veo muy bien, cómo podría llevarme todos estos 
libros a casa. Y además, me temo que no podré 
terminar mi selección esta tarde. 

—Como quiera; si se queda, entonces lo dejo, 
bajo a preparar la cena. 

El nauta mudo que, a grandes golpes de 
espadilla, con grandes golpes furiosos y apagados, 
había navegado silenciosamente por encima de la 
ciudad, ahora inmovilizaba bruscamente su barca, 
y la nube, de la misma brutal manera, dejaba de 
lado su amenaza. El cielo, sin decir agua va, bajó a 
hundir su nariz en la ciudad. A la ciudad, 
impotente, inundada, sólo le quedaba esperar que 
el cielo, olvidado y desconocido animal, harto ya 
de violencia, satisfecho de su intervención, 
acabara de encarnizarse contra ella y volviera a 
calmarse. 


—No sé cómo agradecerle que me haya dejado 
pasar una noche más bajo este techo. Soy 
huérfano, nunca tuve familia, aparte del tío y la 
tía maternos, casi pobres, que se ocuparon de mi 
educación hasta los dieciséis años, y de mi tío 
abuelo, el que usted conoció, en cuya casa viví 
desde mi llegada a París. Jamás tuve lo que puede 
llamarse un hogar. Pero esta casa, con su 
indefinible atmósfera, lo fue para mí. Si fuese rico, 
se la compraría. ¡En cambio usted, que ha 
heredado un caserón de dos siglos de antigitedad, 
quiere venderla! ¡Qué sacrilegio! 

Mientras lo escuchaba, Matilde lo examinaba 
con afecto. No le respondió nada, sino que se 
contentó con sonreírle. Y, por primera vez, sus 
ojos esparcieron una sonrisa liberada, por fin 
abandonada a sí misma, confiada y sin restricción 
alguna, total. Una oleada de felicidad subió por el 
pecho de Luc. 

—¿Qué piensa hacer usted, ahora? —le 
preguntó, relajado y envalentonado— ahora que 
es rica; ¡lo único que le falta es casarse! 

La sonrisa de Matilde desapareció, 
bruscamente desecada, volatilizada como el éter, y 
la claridad húmeda de sus ojos se inmovilizó y 
endureció como una piedra. 

—Si le interesa saberlo, odio a los hombres. 
Usted no tuvo hogar; yo sí; pero no valía la pena 
ya que tuve que irme. Mi padre era viudo; no 


imagina usted lo que es un carácter autoritario 
como el que tenía. Jamás en casa ajena fui tan 
tratada como criada como en la casa de mi propio 
padre. Tiempo después, se enfermó; y mi hermano 
mayor, ocho años mayor que yo, heredó la batuta 
y dirigió la casa con el mismo autoritarismo. 

Se detuvo, percibiéndose el esfuerzo que hacía 
para franquear el obstáculo de su pudor, pero el 
rencor que la animaba pudo más. 

El arco elevado y puro de sus cejas, real como 
lo calificaba Luc, se alzó y tendió todavía más; sus 
ojos se agrandaron, su curva perfecta se alargó y 
consolidó, y dieron la impresión de dos pilas de 
fuente que se llenaran e irradiaran una luz 
azulada, igual y fría, firme, de una resplandeciente 
y despreciativa hermosura. 

—Mi hermano me trató aún peor puesto que 
no dejó de importunarme —en vano— mucho 
antes de que el primer extraño se fijara en mí. 
Entonces me marché. Tuve un novio. Mi novio me 
engañaba, y con un esperpento. Me empleé en 
cinco o seis casas, ninguna llegó a convenirme, 
siempre por la misma razón que usted podrá 
adivinar fácilmente. Solamente aquí me sentí bien 
y tranquila, al servicio de un anciano tiránico y 
exigente, sí, pero que al menos tenía la virtud de 
dejarme en paz. Aunque en verdad —rectificó 
Matilde, dulcificándose— no pude impedir las 
impertinentes e insistentes miradas de su sobrino. 

—Matilde, ¿por qué no intenta usted una 
experiencia verdadera, por qué no tiene por una 
vez confianza? Estoy dispuesto a intentar quererla 
por todos los que no supieron hacerlo y, si me 
fuera posible, quererla más para usted que para 
mí. 

Matilde, que finalmente se había sentido presa 
de una ternura tan respetuosa, tan llena de 
consideraciones, no dejó sin embargo, traslucir 


nada de ello, y cortó en seco la declaración de Luc: 

—Si me quiere, como acaba de decírmelo —le 
respondió riendo—, en seguida va a tener 
oportunidad de demostrármelo: ¡ayudándome a 
lavar los platos! 
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Matilde se había arremangado las mangas, 
luego de ponerse un delantal blanco 
suplementario, sumergía los platos y los vasos en 
la cubeta, sobre el fregadero, muy cerca de Luc, 
luego los lavaba y por último los ponía en el 
escurreplatos; Luc los tomaba y secaba. Ella no 
pronunciaba palabra. 

«¡Cuánta elocuencia tienen esta soltura y esta 
belleza mudas! ¡Qué perfecto acuerdo consigo 
misma, qué íntima armonía revelan! Con eso 
basta. ¡Y qué reconfortante dulzura levanta ese 
pecho! Hermoso y valiente animal, envuelto por el 
alma». 

Tanta ternura prisionera, y tan cerca de él, le 
martirizaba el corazón: cómo no adular esa grupa 
tan bien formada y reprimirse de coger esos dos 
frutos, o mejor dicho esos dos capullos cerrados 
sobre sí mismos, bien duros, intrépidos y 
extremadamente ingenuos. No pudo resistirse. 
Tomó a Matilde por la cintura y le plantó los 
labios en la nuca. Ella se volvió rígidamente y, con 
el gesto que hizo para separarlo, le salpicó la cara 
con agua, sus ojos echaban chispas de furor. 

—«¿Está loco? ¡Le felicito, por lo visto no pierde 
tiempo! ¡Y después de esto volverá a pedirme que 
le tenga confianza! 

Pero no había perdido el dominio de sí. La 
cólera, en lugar de alterar su dignidad, la realzaba 
todavía más. Nunca había estado tan hermosa. 

—Escúcheme bien, yo siento afecto por usted, 


y no tengo inconveniente en que se quede aquí el 
tiempo que desee (pues si no comprendí mal, 
tampoco mañana terminará de seleccionar los 
libros de la biblioteca); pero si quiere que nos 
llevemos bien, será con una condición: que se 
porte juiciosamente. 

—Matilde, le confieso que lo que me pide es 
muy difícil. De todos modos, el culpable de mi 
conducta es usted, porque, ¡cómo es posible ser 
tan hermosa y pretender que no se lo digan! 

—Pero usted no se contenta con decírmelo. 

—¡Oh, es lo mismo! El beso que no me dejó 
que le diese se lo quería decir. 

—Cállese, lengua voluble. Y ponga atención, ya 
queda prevenido, es mi última palabra. El agua se 
enfría y tenemos que terminar de lavar esto. 
Vamos. 
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En ese momento caía una lluvia muy fina, que 
parecía no querer terminar. El cielo seguía 
regando incansable y metódicamente la ciudad. El 
trozo de calle que Luc tenía bajo los ojos estaba 
desierto. En la acera de enfrente, dos faroles 
velaban como dos centinelas abandonados, como 
dos pensamientos inconscientes. En silencio, sus 
globos dejaban escapar un líquido amarillo en el 
acuario ensombrecido, rayado de lluvia, de la 
calle. La lluvia que el viento impulsaba 
oblicuamente, daba la impresión de derivar y, en 
el cono proyectado por los faroles, se libraba un 
combate incierto entre ella y la luz. 

En esa agua rubia, vaporizada, devuelta por los 
cristales del farol que iba a derramarse y a 
desplegarse sobre el regaliz brillante del asfalto, 
en esa oleada de luz humana, el follaje entero de 
un árbol, inmóvil, solitario, en el ángulo de la 


calle, su maraña verde, su bosque de hojas 
iluminado desde abajo, se empapaba, respiraba. 

El jadeo de la ciudad había disminuido, como 
fundido en el silencio húmedo de ese cielo del que 
Luc, alzando los ojos, divisaba un brazo brumoso, 
malva, refrenado por las fachadas. Apenas un 
rumor, una respiración dispersa. Y ese calmo 
movimiento de aletas, sin desplazamiento, de las 
hojas de un plátano en la onda luminosa que 
derrumba lentamente la urna eléctrica del farol. 

Luc cerró la ventana. Se recostó; pero no tenía 
ninguna razón para dormir. Sentía que la casa 
entera era una presencia a su alrededor. Se hallaba 
apretada entre dos casas más altas. Al otro lado de 
la acera arbolada, la calle, o mejor dicho la 
avenida y, al frente, otra calle, muy ancha, que 
desembocaba allí. Pero la animación del centro de 
la ciudad, que llegaba hasta ese lugar como un 
flujo, se detenía, sin atravesarlas, ante las altas 
rejas que el tío, para mayor precaución, había 
hecho tapiar con placas metálicas. 

La casa estaba retranqueada respecto a las que 
la encuadraban y entre los peldaños de la 
escalinata y la reja de entrada, había un pequeño 
patio. En la parte de atrás, otro patio pequeño 
similar, sin salida, presidido por dos árboles, se 
hallaba enclaustrado ente los muros ciegos de 
construcciones más recientes. Hasta tal punto que 
ninguna mirada ajena podía introducirse en la 
casa. 

El tío la había heredado, allí había pasado su 
vida encerrado solitario obtuso y misántropo, y no 
la habría abandonado por nada del mundo. 
Durante unos años, se reservó el segundo piso y 
alquiló por separado la planta baja y el primero; 
pero hizo la vida imposible a sus inquilinos. Uno 
se marchó por propia iniciativa; el otro, no renovó 
su contrato. Cerró las habitaciones del segundo, 


cuyas ventanas daban a la calle, y se atrincheró en 
otras dos o tres que daban al patio trasero. 

El dormitorio de Luc era una habitación de 
servicio situada en la buhardilla. Su tío le había 
ofrecido una más espaciosa, pero él declinó ese 
ofrecimiento. 

La casa vivía retrotraída en la sombra. La vida 
llovía a su alrededor, pero no penetraba. ¿Dónde 
dormía Matilde? ¿Qué habitación había elegido? 
En ese momento debía estar recostada en su cama, 
igual que él, sin moverse, tras haber puesto en 
libertad el oro líquido de su pelo. La casa había 
pasado de las manos avaras del tío a las suyas. 
¿Dónde estaba ese corazón cálido y luminoso que 
ahora tenía la casa? 


—¡Ah! ¡Ahí viene el gran perezoso! —exclamó 
Matilde. 

—No tenía despertador, y como no sé 
despertarme solo... 

—¿No le basta con este sol? 

Matilde, con los brazos desnudos, una escoba 
en la mano y un vestido ligero debajo del delantal, 
estaba radiante, llena de entusiasmo. A Luc no le 
faltaron las ganas de saltarle al cuello, pero se 
acordó a tiempo de las audacias prematuras del 
día anterior. Luc la había buscado, preguntándole 
dónde se escondía en la casa. La encontró en el 
primer piso. Matilde había abierto las ventanas de 
varias habitaciones, expulsando así la sombra 
desierta y morosa que albergaban. 

—Este apartamento está casi intacto; se diría 
que los inquilinos se marcharon ayer. Esta vieja 
casa está en muy buenas condiciones; ni la menor 
huella de humedad. Las personas que la 
arrendaron no eran agarrados como su tío; fíjese 
cómo estas habitaciones, aun vacías, respiran el 
lujo. 

Había apoyado la escoba con la que acumulaba 
el polvo en un rincón y arrastraba a Luc de una 
habitación a otra. 

—Voy a amueblar someramente dos o tres, y 
me instalaré aquí, en el primer piso; no tendré 
ninguna necesidad de tocar los papeles ni los 
revestimientos de madera de las paredes. 


Luc se había acodado a la ventana y 
contemplaba la avenida. El sol matinal todavía 
estaba húmedo, lavado y fresco y circulaba por allí 
con suavidad como una luz de montaña entre las 
laderas del valle. Ese canal de aire puro había 
entrado por las ventanas abiertas; levantadas las 
esclusas, ¡invadía libremente el apartamento 
adormecido, lo inundaba, lo anegaba por completo 
como un wáter-ballast. 

—Usted me ayudará, ¿no es cierto? 

Luc se volvió. Ella tenía los brazos levantados y 
trataba de reponer una peineta que se había 
deslizado de su moño. «Parece como si aguantara 
un botijo», pensó Luc al mirarla. 

—Vamos, vaya a tomar el desayuno, le está 
esperando desde hace mucho, no tiene más que 
calentar el café. Y vuelva en seguida, le necesito. 

Un cuarto de hora más tarde, Luc estaba de 
vuelta. Matilde se había calzado un patín con 
suela de viruta y frotaba alegremente el parquet. 

—Yo creí que quería vender la casa —se 
sorprendió Luc. 

—No he cambiado de idea, pero, 
evidentemente, las cosas no se harán tan rápido 
como pensaba; me gustaría comprarme una casa 
de campo en un pueblo, y ante todo tengo que 
saber exactamente de cuánto dinero dispongo. 

—No me parece que usted deba preocuparse en 
lo más mínimo; mi tío era muy rico, demasiado 
rico, si se quiere, para la manera irrisoria en que 
aprovechó lo que poseía. 

«Estoy bastante tentada», pensó Matilde, «de 
dejarle la casa; después de todo, era parte de su 
herencia y puede decirse que yo se la birlé; el 
resto ya es cosa más seria». 

—Pero lo que querría saber es qué lugar 
escoger —respondió— y para eso tengo que 
consultar al notario. Mientras tanto, estoy 


impaciente por tener un pequeño apartamento 
bien mío, bien nuevo, y dejar el segundo piso. Allí 
la atmósfera es pesada, asfixiante: su tío lo había 
convertido en una cueva. 

—¡Querrá decir más bien un retiro intocable, 
rarísimo, al abrigo y en medio de la ciudad! Es 
posible que no le gusten, desde la entrada de la 
casa, esa escalera de piedra, esos anchos peldaños 
que giran gravemente y se elevan sin prisa en la 
luz tamizada, esa blancura monumental y ligera a 
la vez, esta frescura y este silencio, inmediato, de 
claustro, que le caen encima. 

—Lo comprendo, al principio yo sentí la misma 
impresión, pero ahora querría liberarme de este 
ambiente, respirar el aire libre... Tenga usted —le 
dijo—, me va a reemplazar. 

Ella se inclinó, desató el nudo del patín, se lo 
sacó y se lo tendió. 

—Tengo que salir en seguida, para hacer unas 
compras. Confío en usted. Me gustaría haber 
terminado esta habitación antes del almuerzo. 

Aquel día Luc ya no volvió a la biblioteca. 
Después de almorzar, bajaron de nuevo al primer 
piso. Luc empezó otra habitación. Mientras frotaba 
apresuradamente el parquet, Matilde iba y venía, 
con el plumero en la mano, sacando las telarañas; 
y calculaba, tomaba medidas, jovial, dando vueltas 
como si bailara. Luc no decía nada. Participar en 
el placer de Matilde, contribuir a él, era el suyo 
propio. Trabajaba concienzudamente. En el fondo 
de esa ingrata labor, hallaba su satisfacción, su 
sonrisa de agradecimiento. Hasta se habría puesto 
a tararear algo, pero cierto pudor le retenía de 
mostrar ese comienzo de secreta felicidad. De vez 
en cuando, Matilde le hacía levantar la cabeza, le 
preguntaba algo, le pedía su opinión, y él 
respondía y volvía a frotar con mayor energía. 

Ella salió durante unos minutos y regresó con 


un taburete redondo, una bandeja, una botella de 
cerveza y dos vasos. 

— ¡Cuánto ardor! —dijo dirigiéndose a Luc. Y, 
ofreciéndole un vaso—: Creo que se lo ha ganado. 

Él la miraba. Ella tenía su vaso en la mano y 
examinaba su nuevo apartamento, con los ojos 
brillantes, los labios entreabiertos y húmedos. Un 
mechón de sus cabellos, que pasaban del rubio o 
del oro pálido a un rojizo acariciante y cálido, se 
había soltado y, siguiendo el óvalo de la mejilla 
mate y fresca, plena, caía sobre su hombro como 
un reguero, un torrente de cobre fundido. Su 
impasibilidad había desaparecido; había hecho 
estallar el corsé de su aislamiento. Matilde se 
abandonaba. Daba libre curso a esa gracia que Luc 
apreciaba tanto y que ella ignoraba. 

«Rebosa de luz, como la espuma de esta 
cerveza», pensó el muchacho. Sólo pedía que 
siguiera entregada a esa libre dicha, y nada más. 
Ni siquiera deseaba acariciar ese pecho alto que se 
dilataba en el extremo del tallo estrechado de la 
cintura como dos frutos duros, o como dos palmas. 
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La biblioteca tuvo un poco más de suerte los 
días siguientes. Un poquito más. Matilde salía muy 
a menudo. De momento, había dejado de pensar 
en su casa de campo. Encargaba muebles, 
compraba figurillas de porcelana, cortinas, 
tapizados, volvía en taxi con los brazos cargados 
de compras. Pero no le bastó con amueblar y 
decorar el primer piso; empezó a poner en orden 
el segundo donde, por el momento, seguía 
habitando. A todo esto se dedicó principalmente 
Luc. Abrieron el desván, haciendo gran cantidad 
de descubrimientos; Luc cambió todas esas cosas 
de lugar. Matilde llegó hasta el punto de 


encargarle las labores más domésticas, así fue 
cómo un buen día se halló, con gran sorpresa de 
su parte, sentado ante la mesa de la cocina, con un 
cesto de setas a su derecha y un montón de patatas 
para pelar a su izquierda. Puso la mesa y lavó los 
platos. Matilde reemplazó su amplio delantal de 
criada por uno más pequeño y redondo, prendido 
en el pecho que le sentaba mucho mejor. Luc 
estaba muy lejos de pensar en sustraerse a las 
directivas que le daba Matilde. Una dulce 
necesidad lo empujaba a someterse. Tal vez, sin 
saberlo, era él mismo quien las suscitaba. En todo 
caso, le parecía que estrechaban los lazos que 
parecían acercarlos cada día más el uno al otro. 

Una mañana, Luc estaba terminando de 
vestirse canturreando cuando sonó el timbre. Era 
el timbre que su tío hacía sonar desde su 
habitación cuando necesitaba los servicios de su 
ama de llaves. No, no había engaño posible, no 
estaba soñando; el timbre sonó de nuevo. Sin duda 
era Matilde quien llamaba desde el dormitorio que 
había ocupado el viejo y que la muchacha había 
escogido tras haber modificado bastante la 
decoración. «Matilde me llama; quizás esté 
enferma» se dijo Luc y, con el corazón en la boca, 
corrió hasta su puerta y llamó. 

—Entre —se le respondió. 

Matilde estaba sentada en la cama y no parecía 
en absoluto indispuesta. «Parecía más bien una 
dama de la corte reinando amablemente en su 
cama, recibiendo a un cortesano en su alcoba», 
observó Luc. 

—Buenos días, Matilde, ¿me llamó usted? 

—Sí. ¡Buenos días, Luc! Le mentiría si le dijese 
que me siento enferma y que por eso necesito de 
usted, no, al contrario, estoy muy bien, quizás 
demasiado bien, hasta el punto de no tener valor 
para levantarme. 


Un deseo ardiente invadía a Luc, lo cogía de 
los hombros. No era porque ahora viese un poco 
más que de costumbre el cuerpo desconocido de 
Matilde. No había nada de atrevido en el hecho de 
que lo hubiera llamado a su cabecera. Ni siquiera 
tenía los brazos desnudos. Su camisón de satén 
celeste hacía pensar más en un vestido de novia 
que en un deshabillé. Un cinturón ajustaba la 
cintura; el cuello redondo, muy alto, fruncido por 
una cinta, terminaba ensanchándose como un cáliz 
festoneado. Había recogido su pelo en cola de 
caballo. Mientras Luc seguía con la mirada el salto 
desenvuelto y el centelleo, la alegre caída en una 
cascada, imaginaba —cuando ella se levantase y 
andara— su leve galope. Su mirada bajaba, se 
detenía en el nicho donde se abrigaban los dos 
jóvenes animales brincadores y seductores que él 
ya conocía muy bien aun sin haberles visto nunca 
la cara, cuyo hocico  testarudo  estiraba 
ingenuamente la tela, y que descansaban, llenos de 
salud y quietud, bajo la protección de su ligero 
velo. 

—¿Tendrá usted la gentileza de satisfacer un 
capricho mío? Nunca en mi vida me he levantado 
tan tarde; nunca, ¿me creerá usted?, he tomado el 
desayuno en la cama... Estaba segura de que no 
me negaría ese placer. 

—-¿Qué le gustaría tomar? 

—Oh, simplemente café bien caliente y 
tostadas. ¿No me odia por haberlo llamada de 
manera... digamos un poco insolente? 

—¡Bien sabe usted que no, Matilde! 
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A partir de aquel día, Luc hizo la santa 
voluntad de Matilde, apartándose definitivamente 
del camino bien delineado que generalmente sigue 


el amor, para emprender la vía de la humildad y la 
sumisión y aceptarla paso a paso. Su propia 
voluntad empezó a fallarle, poco a poco se le 
escapó. Sin que se diera cuenta, iba a pasar su vida 
entera bajo la tutela de Matilde. 

Esta había notado que el deseo que sentía por 
ella el muchacho se compensaba con una 
admiración muy respetuosa y muy rara. Sin llegar 
a darse cuenta claramente de lo que pasaba, y 
esperando el momento en que le fuera 
indispensable, la docilidad de Luc le resultaba una 
cosa sumamente agradable. ¿Cómo no prestarse a 
ese deferente fervor para seguir el juego, por qué 
no estimularlo? Ante la buena disposición que Luc 
demostró desde el primer momento, aceptando lo 
que en un principio no fueron más que 
invitaciones amistosas, irreflexivas, repentinas y 
respondiendo después a las sugerencias que ella se 
atrevía a lanzar, a un tiempo audaz y tímidamente 
¿cómo no adquiriría seguridad y utilizaría, 
anhelando aumentarlo, un poder que ahora tenía 
sin haberlo buscado? En cierto modo, la diligencia 
que Luc ponía en servirla, la solicitud que en todo 
momento evidenciaba por ella, la obligaban a 
desempeñar su papel. Y lo aprendió bien. Pero su 
improvisado servidor se sometía tan fácilmente, 
con tanta buena voluntad, a sus órdenes, sin 
buscar jamás un pretexto para  eludirlas, 
demostraba un gusto tan visible por la obediencia, 
que su autoridad no tuvo inconveniente en 
consolidarse día a día, y sus exigencias se hicieron 
cada vez mayores. Todo esto, sin duda que hubiera 
por parte de Matilde una segunda intención, una 
determinación cualquiera. Nada preconcebido, 
nada calculado. Solamente una mutua y 
progresiva adaptación. Un largo encaminarse 
hacia algo cuya salida aún no podían prever. 

La humildad que Luc le demostraba la 


conmovía tanto más, tenía a sus ojos más precio 
cuanto que conocía su pundonor y sabía que era 
consciente de su valor y orgulloso de sus dones 
intelectuales. Esto aumentaba la fascinación que 
ejercía sobre Matilde el giro imprevisto que había 
tomado el apego de Luc, su intimidad, y el extraño 
lazo que los unía. Por tal razón también ella había 
ido acostumbrándose siempre más a gusto a que la 
llama entusiasta, ambiciosa, esa fe en sí mismo 
que animaba al joven, se curvara antes ella, como 
se amoldaba al movimiento oscilatorio que, por 
una irónica fantasía del destino, la había 
convertido en una criatura servida y adulada. 

No era difícil pensar que pronto sería imposible 
dar marcha atrás. La sumisión de uno había 
depositado en el otro el germen de un apetito de 
poder que sólo pedía fortalecerse y desarrollarse. 
Era previsible que Matilde, ahora que la había 
probado no prescindiría fácilmente de esa 
veneración de la que era objeto, ni renunciaría de 
buen grado al amable desquite que se le había 
propuesto. Por su parte, Luc, aunque tan lúcido 
como era, evitaba hacer su propia crítica 
contentándose con experimentar un placer que se 
negaba a analizar Matilde había colocado sobre su 
cabeza el cojín que se les pone a los bueyes antes 
de uncirlos al yugo. 
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A pesar de este acuerdo tácito, a veces sus 
relaciones se volvían tensas. Si bien Matilde 
extraía su autoridad de esa gracia seductora, 
hecha para mandar, de esa sonrisa tan firme y tan 
eficaz a la cual, por una curiosa renuncia de su 
voluntad, Luc era incapaz de oponer la menor 
resistencia y bajo cuyo encanto había 
sencillamente cálido, era inevitable, sin embargo, 


que ciertos días ella dejara el tono afable y sin 
asperezas, casi afectuoso, con que enunciaba sus 
recomendaciones, y se dejara llevar a veces por la 
impaciencia y la vivacidad. 

No obstante, la caída de la tarde borraba 
cualquier huella de mal humor y de brusquedad 
que hubiera podido dejar la jornada; una quietud 
nueva se establecía entre ellos. 

Después de cenar, iban a la biblioteca. Matilde 
sentada en un sillón que habían llevado 
expresamente allí. Luc, sentado a sus pies en un 
asiento bajo, le leía. Leía admirablemente bien. Su 
voz grave y cálida, atrayente, insistente y animada 
por una viril y turbadora convicción, parecía 
arrancar a la fuerza toda la belleza adormilada en 
las páginas y extraer del libro y de la realidad que 
traducía las riquezas que poseían. Un entusiasmo 
sordo, estremecido, venido de lejos, se apoderaba 
de ella. Luc no parecía ser más que una voz por la 
que todas las fuerzas dispersas por el mundo, 
desbordadas, acumuladas en la noche, irrumpieran 
repentinamente en la sala y vibraran, una 
garganta en la que se apoyaran y tomaran 
impulso, un verbo por el que toda realidad 
ejerciera fascinación y se convirtiera en 
elocuencia. 

Luc acababa de terminar el último capítulo de 
Tortilla Flat, de Steinbeck. 

—Es demasiado pronto para terminar —dijo—. 
¿Qué libro quiere que empecemos ahora? ¿El canto 
del mundo de Giono, Pabellón de mujeres de Pearl 
Buck, La madre de Gorki, El viejo y el mar de 
Hemingway? —preguntaba recorriendo indeciso la 
fila de libros de un estante. 

—Ya los leí todos. 

—«¿Es cierto? ¡Qué lástima, son precisamente 
los que me hubiera gustado leerle! 

—Mejor léame Los hermanos Karamazov de 


Dostoievski. Ya leí unas cuarenta páginas, pero lo 
abandoné; no tuve la paciencia de llegar hasta el 
final de los primeros capítulos introductorios que 
explican en detalle la historia de esa familia tan 
complicada. 

—Como quiera. 

Luc cogió el libro. En efecto, la lectura de la 
primera parte, sobre todo en voz alta, resultaba 
bastante ingrata; la infancia de personajes que aún 
no habían entrado en escena retenían a duras 
penas el interés. Y sin embargo, a pesar de la 
ausencia de toda poesía en ese texto únicamente 
empeñado en la explicación psicológica de los 
caracteres, la voz de Luc logró también aquí obrar 
el milagro cotidiano. «Parece un médium», pensaba 
Matilde, «está como habitado. Es como si el 
misterio se instalara en su interior. O más bien 
podría decirse que se libra en él una lucha entre el 
misterio y la luz. Se lo ve agigantado y a la vez 
poseído». 

Al leer, Luc trataba de encontrar la intención 
exacta del autor, el espíritu mismo del texto, su 
propio movimiento, con el ávido deseo de hacerlos 
palpables, y de transmitirlo. 

De vez en cuando, levantaba los ojos de la 
página y miraba a Matilde, que se hallaba acodada 
en un brazo del sillón con las piernas cruzadas y 
extendidas y el vestido desplegado sobre el 
canapé; miraba su busto calmo parecido a una 
pareja de cachorros de león sentados sobre sus 
patas traseras. 

Miraba también los pendientes que ella levaba, 
colgados de sus orejas como dos gotas, negros, 
ligeramente tallados, alargados como granos de 
uva moscatel. O sus bellas uñas discretas, pulidas 
como peladillas. 

Sin interrumpir su lectura, Luc se dirigía 
interiormente a ella. Su serena gentileza, su 


gravedad sin sombra, unidas a la delicadeza 
aristocrática de una cara plena, pero firmemente 
dibujada, a la pureza de cincel de sus rasgos, a la 
elevación impecable de sus cejas sobre las dos 
copas ovales de sus ojos, todo en ella lo conmovía. 

«¡Muéstrate bien relajada e indolente!», le 
decía. «Pavonéate como una reina apacible y 
altiva, que reina sin esfuerzo alguno, segura de su 
derecho. Sin ninguna preocupación. Muestra tu 
jovial y serena majestad. ¡Qué nada la perturbe!». 

Mientras tanto, Matilde, con la atención puesta 
en la lectura, sonreía inconscientemente al 
espectáculo de esa cabeza de pelo castaño, 
domesticada, inclinada a sus pies. 

«Yo extraeré por ti, a manos llenas, la vida 
generosa de este mundo... Si hubieses aquí un 
piano o una flauta, trataría de que toda esta 
belleza desbordante, este excedente de belleza que 
me ahoga, fluyera hacia ti. Matilde, tú eres digna 
de que la recoja para ti, de que te la entregue y 
ofrezca como homenaje». 


Luc, en tensión, contemplaba el círculo de 
dientes azules, la corona de pequeñas llamas 
puntiagudas, ardiendo en una danza inmóvil, que 
la cerilla había producido de pronto en el hornillo. 
La tetera que había sacado de la cubeta se le 
escapó de las manos y se rompió contra el piso 
embaldosado. Matilde vino en seguida. Al ver que 
ese objeto que le gustaba tanto yacía allí, 
estúpidamente, en pedazos, la furia se apoderó de 
ella hasta tal punto que se volvió 
instantáneamente irreconocible. Avanzó hacia Luc. 

—¡Imbécil! —gritó, y le dio una bofetada. 

Sin duda fue la primera sorprendida de su 
gesto, pues de inmediato salió de la cocina. Luc 
permaneció durante unos minutos aturdido, 
desconcertado, sin reaccionar, casi incrédulo, pero 
luego el tumulto de la ira tronó y lo invadió. Dejó 
la cocina golpeando la puerta, subió a su cuarto, 
se vistió enfurecido, bajó la escalera de cuatro en 
cuatro y salió a la calle. 

Una vez en la calle, el aire libre lo ducha, lo 
sacude. Abandona un sueño. Estalla de golpe como 
un globo, revienta. Liberado de un letargo, se 
deshace de sus harapos. Vuelve a salir al otro lado 
del espejismo que ha atravesado; o más bien, el 
espejismo se tambalea, se volatiliza. La calle 
penetra en él, lo arrastra. Camina. Su paso 
recupera la dureza habitual, amiga, de la acera. Al 
mismo tiempo, cierta vergiienza va apoderándose 


de él. Aminora el paso, casi se detiene. Querría 
detener esos violentos latidos, el doloroso 
retumbar de su corazón, deshacerse de esa 
vergiienza que siente llegarle hasta los pómulos, 
que cubre su frente con un fino sudor. 
Rabiosamente, trata de recordar el proceso de esa 
lenta humillación que ha cultivado, a la que 
favoreció y ahora maldice y pretende destruir, 
pero ella se aferra a él, se le pega obstinadamente. 
¿Cómo pudo llegar tan lejos? ¿Cómo pudo querer 
a una mujer que le ha permitido rebajarse tanto a 
sus ojos? ¿Por qué? Luc pasea su amor propio 
sublevado, su amor a secas indignado, su 
despecho, su asco de sí mismo. 

Tras rumiar largamente la sal de la amargura, 
esta se disuelve lentamente. Se encamina hacia el 
centro de la ciudad. Y se zambulle la cabeza 
gacha, en su palpitante torbellino. Allí vuelve a 
hallar los monstruos, la fauna mecánica y 
moderna, la caravana impaciente de los coches 
detenidos ante el semáforo; los pesados 
caparazones de tortugas aerodinámicas de las que 
sólo sobresalen las ruedas, cual relucientes 
cascarones de escarabajos. Los 4 CV, cucarachas 
diseminadas en medio de ese rebaño. 

El estupor, la rabia desaparecieron. Se siente 
vacío. Se deja llenar por el ruido ensordecedor y 
reconfortante de la ciudad. 

Es sábado por la tarde. Luc ha llegado a la zona 
de los Grandes Bulevares. Se mezcla a la 
muchedumbre. A cada lado, los letreros inmensos 
de los cines. Los kioskos de periódicos, revistas, 
asediados por la gente, desaparecen debajo de las 
publicaciones. Y por todas partes, en los carteles 
gigantes, en los anuncios de los music-halls y de 
los cabarets, en las tapas de las revistas, un solo y 
único tema, vulgar y mítico, la Mujer endiosada, 
ocupando todos los lugares, vencedora, ventajera, 


altanera y engreída, adelantando el pecho, 
¡ostentadora! 

Se estaba literalmente inmerso en un elemento 
femenino obsesivo omnipresente, cuyo aire estaba 
cargado corrompido. Ante todo senos ya no 
aquellas redondeces enternecedoras, acogedoras, 
complacientes de los siglos pasados y hasta de la 
belle époque, enorgullecidas de sí mismas, claro, 
pero de costumbres dulces y sin malicia; no, ahora 
se trataba de esos senos que, al contrario, se 
habían puesto de moda aguzados, como afilados 
por un sacapuntas, levantados y empinados como 
cuernos, puntiagudos y bélicos como torres, 
perfilados y alarmantes como cohetes en su rampa 
de lanzamiento. 

O aún, redondos: contundentes; erguidos, 
apretados, endurecidos y resueltos, recogiendo y 
contrayendo su fuerza como puños en un guante. 

En una película extranjera, ingenuamente 
caricaturesca, se veía a la sirena, impúdica, 
aunque avara de sus encantos, entrar en un 
gimnasio y, tan sólo con atravesarlo, sin hacer 
ninguna otra cosa, tumbar los atletas que 
formaban un cerco a su paso, uno a uno, como si 
fueran bolos. 

En otra película, siempre del mismo país, 
donde la mujer, como madre, desempeña un papel 
preponderante en la sociedad, la misma artista, 
imagen exacta de la tentación puesta en evidencia 
e inaccesible, prohibida, de la provocación 
gratuita, semidesnuda esta vez, semivestida a la 
manera de una bailarina o de una cortesana de 
tiempos antiguos, balanceaba entre sus piernas 
con movimiento de caderas, un galón de 
pasamanería cayendo casi hasta el suelo que, aun 
siendo recamado y ornamentado, no dejaba por 
ello de ser menos insolente —adornado como 
estaba de dos borlas, en forma de gotas de 


adecuada y suficiente dimensión, que colgaban 
como por azar a la altura requerida— y que, en su 
calidad de símbolo, tenía todo el aire de una 
reivindicación, si no el de un desvío y una 
transferencia de poder que ya se habían producido 
pero que, en todo caso, era bastante expresivo 
acerca de sus inconfesadas pretensiones. 

Lascivo balanceo, a la vez que turiferario — 
dignificando la adulación de sí mismo como en el 
caso del strip-tease, donde se va revelando una 
divinidad que se rinde un autoculto— y satírico 
silenciosa pero sugestiva campana de la virilidad a 
la que se le había sustraído hasta sus atributos. 

El principio —erigido en sistema— consistía en 
provocar y mantener científicamente el deseo sin 
satisfacerlo nunca, para conservar indefinidamente 
su dominio sobre él. 

¡Ya no hay Dios, ya no hay naturaleza, ni 
nación, ni príncipe, ni fe! ¡A los hombres sólo les 
quedaba una potencia que incensar —aparte de la 
del Dinero—, objeto de envidia, pero reducido a sí 
mismo demasiado material y demasiado grosero: 
la de la Mujer simultáneamente Maternidad, Sexo 
y Belleza, pretendiendo ahora con toda 
desfachatez, sin ocultarse, un lugar hacía largo 
tiempo concedido temporariamente por 
benevolencia y juego; la de la Belleza, que ahora 
tomaba el aspecto exclusivo de un ser muy 
próximo, deificado aunque semejante a sí mismo! 

¡La Mujer erigida sobre su Sexo y sobre los 
espolones de sus senos! 

Luc había respirado esta atmósfera como todos 
sus contemporáneos, como sus compañeros. La 
había rechazado por vulgar, engañosa, ficticia, 
pueril y mórbida, contrario a su persona, y al 
mismo tiempo, dijera lo que dijese, la había 
absorbido como cualquiera, golosa, 
hipócritamente. Había experimentado, a pesar 


suyo, su influencia tóxica, exasperante, reteniendo 
cuanto le convenía para incorporarla a su propio 
amor por la mujer. 

Hoy, ese ambiente empecinado y limitado lo 
indispone, le repugna. Y al mismo instante en que 
lo rechaza como un  miasma molesto 
completamente opuesto a su pensamiento, sin 
relación aparente surge una idea. Todavía es 
incierta, débil, tímida. Luego cobra forma 
encuentra su aplomo, se impone. Ya no existe la 
calle, ya no queda nada de Matilde, ningún sueño 
descarriado, ningún rastro de humillación. La 
muchedumbre desapareció. Luc siguió caminando 
sin saber adónde se dirigía, acompañado sólo por 
su idea que le parecía un descubrimiento, un 
argumento, o, más exactamente, una toma de 
conciencia. Sin que en ello viera relación alguna 
con su vida presente y menos aún con la quincena 
pasada. Mientras camina, escribe en su cabeza. Un 
artículo, decidió. Lo llevaré mañana a «La Jeune 
Revue». ¡Papel, pluma! Reemprende, sin darse 
cuenta, el camino de la casa que ha dejado. El 
portal está entreabierto como hace quince días. 
Luc llama mecánicamente. No había pensado en 
que la persona que vendría a abrirle sería 
necesariamente Matilde. Poco importa. Espera. 
Oye bajar la escalera, correr el cerrojo; abre ella. 
Al verla, aun cuando trate de permanecer 
indiferente a su emoción, no puede impedir que su 
corazón se oprima violentamente, como las 
mandíbulas de una tenaza que apretáramos con 
todas nuestras fuerzas. No obstante, pasa delante 
de ella, erguido, impenetrable, despreciativo, sin 
mirarla. Trepa las escaleras y se encierra en su 
cuarto. Se sienta a la pequeña mesa negra que le 
sirve de escritorio, coge una hoja de papel y 
febrilmente, da salida al pensamiento que desde 
hace una hora le zumba en todos los sentidos, 


proliferando de manera fogosa y desordenada ese 
mismo pensamiento que se acumulaba impaciente 
y que las compuertas de su cerebro retenían a 
duras penas. 


Lo que la mujer encubre con su gracia no es ni 
más ni menos que una fuerza mantenida en suspenso, 
habitante de cada uno de los movimientos seductores 
de su belleza. ¿Acaso no suele decirse de este tipo de 
belleza que es provocativa? Ahora bien, solamente 
una fuerza podría serlo; y qué otra cosa es sino una 
fuerza, ese poder que la mujer afirma, consolida, 
perfecciona con tanto esmero y que valorizan, sirven, 
exaltan, tantos convincentes atavíos dispuestos como 
si fueran armas peligrosas, trampas engañosas, pero 
también, y sobre todo, como homenajes secretos que 
se rinde a sí misma la belleza. 

Sólo el vigor es fuerza; la inteligencia lo es, y cada 
ser, a su manera, tiene la suya, pero lo característico 
de la fuerza femenina es prestarse a la fuerza 
adversa, desaparecer ante ella, padecer ese yugo que 
implora y la hace languidecer. 

Es cierto, en todo ello está presente una necesidad, 
obligación de la naturaleza, satisfacción de un deseo, 
búsqueda de un placer, cosas, en fin, que nadie 
discute. Y que convierten a la coquetería en algo 
lógico, natural. Sin embargo, ¿se reduce esta 
coquetería a un simple procedimiento al servicio de 
los objetivos que el amor persigue? En la medida en 
que siga el juego, en que afine su amor propio, la 
coquetería llega a ser puro desafío y extrae su amor 
de sí misma. A partir de ese momento, la fuerza, que 
tiene ya los contornos adorables de la mujer, no corre 
solamente a su olvido, a su gozosa pérdida sino que se 
embriaga de sí misma y toma el nombre de potencia. 
Parte a la conquista. 

A no ser para quererse, celebrarse ella misma, no 


abandona su modestia. Es en razón de ellos, en razón 
de la estima que les tiene, es decir al mismo tiempo 
por complacencia hacia ella misma, que la mujer 
ofrece con tanta solicitud a su propio cuerpo alhajas y 
ropas, como un homenaje. Intima, religiosamente los 
une a su belleza, hasta que resulta imposible saber 
cuál está hecho para el otro, el cuerpo o el adorno — 
cual una flor que ocultaría otra flor—, hasta que esas 
formas de carne perfectas, ocultas a medias, ese sabio 
dibujo, esas curvas de los vestidos, ese celo amoroso 
del oro y las pedrerías, rivalizando en brillo con el 
alabastro de su cuello, el ópalo vivo de una mirada, 
esa delicadeza carnal que alcanza a su vez el tejido, 
hasta que todo eso, indiscernible entrelazado, criatura 
de sangre y de tela, sea por entero la mujer, 
convertida en mujer y constituya una nueva, una 
impar y terrible belleza. 

A partir de entonces, ¿por qué no responder a tan 
exquisita potencia? ¿Al anhelo que ella misma no se 
atreve a pronunciar? ¿Acaso triunfa la belleza de lo 
cotidiano, en esa dialéctica sutil y embriagadora 
cuyos resortes manipula sin falla, pero a la que 
termina asaltando? ¿Para qué tanto encantamiento y 
tanta magia gastados, si se acaba por sucumbir? ¿Por 
qué crear un ídolo, si debe ser destruido y pisoteado? 
¿Por qué el cortesano de la belleza, a punto de dejar 
su edulcorado papel secundario, sus atenciones y sus 
cumplidos hipócritas, para hablar más a sus anchas 
como amo bajo el pretexto de que ha logrado su 
objetivo, no habría de padecer realmente ese poder 
que finge reverenciar? ¿Por qué, en el último 
momento y de pronto, la situación se invertiría, en 
lugar de inmovilizarse a expensas del citado cortesano 
y para gloria de la belleza? ¿Por qué esa belleza, que 
todos dicen que reina sobre los corazones, no reinaría 
también de veras, y por qué la que, por regla general, 
toma el nombre de señora, sin serlo, no llegaría a 
serlo, esta vez, sin que ello supusiera un juego de 


palabras, sin ambigiúedad? 

¿Por qué la fuerza viril no vendría a inclinarse, 
conturbada, ante ella, magnífica, surgiendo de un 
pecho bien expuesto, echando los hombros hacia 
atrás, brotando de semejante dilatación? ¿Por qué 
esta fuerza no renunciaría ante la simple gracia y, 
entre sus manos, por qué no aceptaría reconocer 
finalmente el dominio que la gracia tiene sobre ella? 


La suerte está echada. Renunciamos a hacer de ti 
nuestra presa; nosotros lo somos de ti. Queremos que 
nuestro deslumbramiento jamás termine. Tu belleza 
exige que nos subordinemos a ella sin tardanza, no 
como si se tratara de un sacrificio, sino al contrario, 
en una entrega total de sí, un sacrificio entero hacia el 
que corremos impacientes, para precipitarnos a caer a 
tus pies. Estas son nuestras armas, y las deponemos. 
Destrúyelas para que nunca más tengamos la 
tentación de recuperar nuestra libertad. 

¡Oh sonrisa difusa, inmóvil y suspendida, altiva 
dulzura, cerrada inflexible, dulzura en guardia, 
dulzura blindada, aplasta con tu tacón la llama de 
nuestro deseo y transfórmala en la lenta, interminable 
combustión que la devorará! 


Luc se había detenido, pero permanecía 
sentado ante su mesa, con la pluma en la mano. 
Reflexionaba unos instantes, buscando un título 
dudando entre varios de los que se presentaban a 
su mente; finalmente ordenó las hojas escritas y 
escribió en la parte superior de la primera página: 
A los pies de Omphalos. 

Esta imagen de Hércules a los pies de 
Omphalos evocó en su mente una imagen inversa, 
simétrica, la de Tetis cortejando a Júpiter, tal 
como los representa Ingres en su cuadro: un 
Júpiter tronante, de tronco moreno, macizo, de 
proporciones exageradas y monstruosas, con el 


torso ancho como un pilar, y, en contraste con él, 
erguida sobre una de sus rodillas en tierra, 
mientras la otra se ve flexionada, blanca, cuatro 
veces más delgada que el dios, fina y grácil como 
un abedul, flexible como una liana que sube en 
busca del follaje del árbol, alargada como un cisne 
o una oca adelantando el cuello y el pico, 
alargando indefinidamente un brazo desmesurado, 
una Tetis que, en un gesto extraño, amanerado, de 
una gracia rebuscada y lánguida, como suele verse 
en los personajes de algunos ballets, pero con algo 
indefiniblemente elocuente y poético, que no deja 
de llamar la atención, viene a tomarle el mentón 
entre el pulgar y el índice. Desproporción 
deliberada, contraste acentuado que evocan, en un 
tiempo más cercano a nosotros los que Picasso 
intentó representar en sus descripciones de 
Saltimbanquis: un muchachito escuálido chupado, 
sentado sobre la rodilla de un payaso bien fuerte, 
sólido como un toro; adolescente enclenque 
entrenándose, sin gracia alguna con los brazos 
levantados, a rodar sobre una pelota, bajo la 
mirada de un  trapecista imponente; mujer 
descarnada, huesuda, descolorida, con la cabeza 
ladeada, inclinada de una manera triste y cansada, 
aunque llena de ternura por su hijo. 


Pero, interrumpiendo esta escapada, volviendo 
al punto de partida, alterando una vez más las 
correspondencias, su pensamiento retornó a la 
imagen legendaria del héroe griego hilando su 
copo a los pies de una mujer. «Venir como un 
atleta» comentaba, «a depositar sus fuerzas 
reunidas, atadas como gavilla, como haz, a sus 
pies». 


«Y, como epígrafe, pondré la frase de San 
Agustín que leí el otro día, ¿por qué no? ¿Cómo 
decía?». Bajó a la biblioteca, cogió el libro en 


cuestión y copió la frase: 

«No hay nada más fuerte que la dulzura, ni más 
estimable que su fuerza». 

Se levantó, fue hasta la ventana, la abrió. Ya no 
apareció ante él esa arena aérea, sin fin, en 
perpetua agitación, del sol. El invierno llegaba, 
precoz, brutal, sin transición. Esto tenía por efecto 
aumentar el valor de una porción de cielo encima 
de París, por modesta que fuese. El cielo traía y 
mezclaba a la vertical de la ciudad todos los 
elemento: el retroceso de las profundidades 
desnudas y frías del aire; las playas de arena que 
recién descubrimos, donde aún pueden verse la 
amalgamada huella de olas y corrientes, las anchas 
ondulaciones de las dunas grises, lavadas por el 
viento; y la hoguera o el licor en llamas del 
poniente. Pero el cielo era sobre todo el lugar de 
elección, el dominio privilegiado del agua, el 
verdadero lugar donde ella reinaba en completa 
libertad, donde vivía muy cerca de la superficie, 
penetrando e  impregnando, conteniendo y 
emergiendo, amenazando todo con su presencia 
invasora y múltiple. Todo era fluido: la atmósfera, 
que era como un baño; la tierra convertida en 
ribera, arena movediza, vaso imponderable; el 
fuego convertido en almíbar, caramelo y luz. Lo 
poco que aún se divisaba de él no era más que un 
reflejo del cielo en el rincón de un lago, al fondo 
del agua. 

Aquel día, una espesa bruma se había 
levantado desde la mañana temprano, una bruma 
que sin embargo el sol naciente había traspasado 
al Este como un barco rosa, un afeite, una crema 
iluminada por debajo y que recubría toda la 
extensión del mar celestial. En lugar del agua 
límpida del cielo de verano, de un solo volumen, 
de un solo cristal, o de sus superficies unidas y 
claras, como aguadas, había nubes cuya forma y 


consistencia hacían pensar en el copo de albúmina 
escapado de la cáscara rajada del huevo y flotando 
en el agua hirviendo donde se ha esparcido; masas 
redondas, suspendidas como lactancias, donde se 
concentraría la niebla; un polvo, un polen gris, 
impalpables. 

Durante el día, la bruma se abrió en algunos 
lugares. Por encima de la vegetación negra de los 
árboles del parque, de los que Luc veía un 
fragmento a su izquierda, a lo largo de la calle que 
desembocaba ante la casa, se había formado un 
paisaje anfibio de verdín, de prados invadidos, un 
pantano en medio del bosque, sobre el que la 
niebla flotaba por zonas allí donde el pie de Luc se 
hundía bajo el agua, donde cada paso que daba 
sumergía las motas blancas y esponjosas de los 
musgos y las llenaba de líquido. 

Más abajo, detrás de los árboles, se veían 
algunos charcos azulados. A partir de esos montes 
bajos, de esos matorrales de ramas negras, de esas 
arborescencias ennegrecidas, Luc empezaba a 
creer que no eran esqueletos ni cadáveres, sino 
alguna otra forma, casi tan natural como la 
vegetación, crudamente recortada contra la 
llanura húmeda, desierta, virgen de toda presencia 
humana, prehistórica, del cielo. 

En su interior, todo se había silenciado. 
Recuperaba la tranquilidad como cuando uno 
siente de nuevo una orilla bajo los pies. Y al 
mismo tiempo que ese silencio, se le impuso una 
singular evidencia. En un instante tomó 
curiosamente conciencia —como si hasta ese 
momento el aguijón furioso de la inspiración, 
desviándolo de sí mismo, se lo hubiera impedido— 
de que cuanto acababa de escribir se aplicaba 
exactamente a su propio comportamiento y que no 
era sino la exposición de una teoría que ya había 
llevado a la práctica. Presa de su despecho, había 


elaborado, sin embargo, un pensamiento separado 
que, a destiempo, aprobaba y ratificaba su 
conducta. Esta justificación, este asentimiento que 
no había pedido lo llenaron de una alegría 
inmediata y honda, de ese puro, basto, alegre 
consuelo que ocasiona la revelación de una 
certidumbre. No opuso reparo alguno. No 
tergiversó nada. Corrió a reemprender el camino 
que creyó poder abandonar. 

Cuando bajaba al segundo piso, Matilde, que 
venía de la calle, entraba. Ella fingió no verle y 
penetró en el saloncito. La siguió. Observó que, 
por primera vez, ella se había esmerado en su 
vestimenta, si bien muy sencilla, sin perifollos, 
evidenciando su buen gusto: una blusa a rayas, 
que sus audaces senos estiraban adelantándose 
como dos ágiles felinos, elásticos, flexibles, 
esbeltos; una falda plisada que se ahuecaba 
ligeramente en la curva natural de sus caderas, 
cuyo balanceo la hacía oscilar como una campana 
y un cinturón de cuero, ancho, apretando el talle, 
y cuya severidad apenas si era atenuada, 
favorecido en la espalda por el arco que dibujaba 
el borde superior. Las ondas de su pelo, estiradas 
hacia atrás iban a morir allí, acumulándose en un 
moño al que rodeaba una trenza circular, que se 
entrelazaba con los admirables reflejos de la luz. 

Luc abarcó con la mirada a Matilde; su andar 
natural, suelto; su bella y virtuosa seguridad. Pero 
sus ojos volvieron a posarse en ese pecho danzarín 
que avanza como una carretilla cargada de heno, 
que cruje y gime, y cuyos bordes ceden, a punto 
de volcar, peo que no obstante sigue su camino. 

Su voluntad se embotó, cayó bajo el embrujo. 
Matilde estaba sentada. Leyó con sorpresa en los 
ojos de Luc que no solamente no tenía nada que 
hacerse perdonar, sino que era él quien tomaba la 
iniciativa y volvía, como un culpable arrepentido, 


a ponerse a sus órdenes. 

Lo vio encaminarse a la antecámara y regresar 
con sus zapatillas en la mano. Se arrodilló ante 
ella. Sacó cuidadosamente de su estuche sus pies 
que, en los zapatos, con la arrogancia de sus 
afilados y crueles tacones, parecían dos muy finos 
y agudos zuecos de cierva. 

Así, Luc se ofrecía por su propia iniciativa, y 
reconocía los derechos que ella tenía sobre él. Se 
entregaba a ella. Este homenaje era una caricia 
moral que la llenaba de gozo y la colmaba más 
que cualquier caricia física. Una oleada de orgullo 
la recorrió por entero y la elevó, la levantó más 
allá de sí misma. El gesto de entrega que acababa 
de realizar Luc la alzaba por encima de la 
condición humana, la izaba a un nuevo rango, 
como sobre un escudo, la aislaba y la engrandecía. 
La forma particular que había tomado el amor del 
joven, esa devoción, ese apego extremo, esa 
elección, de que ella era objeto la volvían 
valiosísima a sus propios ojos, le modelaba una 
dignidad desconocida, que la poseía. La 
veneración con que Luc la rodeaba, la santificaba. 

—¿Me obedecerá? —le preguntó Matilde—. 
¿Promete obedecerme cueste lo que le cueste, sea 
cual sea el favor que le pida? ¿Se acuerda de lo 
que me leyó la otra noche, aquel pasaje de los 
Hermanos Karamazov donde el autor habla de los 
startsys!1] y de la obediencia, de la sumisión 
absoluta que, como hombre subordinado, se debe 
a quién ha elegido por starets, a partir del 
momento en que le hizo ofrenda de la abdicación 
total, incondicional de su voluntad? 

Matilde inclinaba sus imperiosos pechos hacia 
Luc, como si fueran dos redes cargadas, dos 
mangas hinchadas, cargadas a tope, que pesan al 
ser sacadas del agua. El orgullo del muchacho sólo 
se erizó durante un corto instante. Experimentó el 


extraño vértigo, más fuerte que todo, de la 
resignación... que lo arrastraba. Así, se entregó a 
la soberanía de esa belleza en la que coincidían 
natural, perfectamente, una inteligencia, una 
distinción del carácter, una elevación que ya 
reconociera desde el primer día. Por lo tanto, no 
discutió sus prerrogativas, admitiéndolas como 
legítimas. 

—¿Se someterá a mí como si fuera su starets? 

—SÍ, Matilde. 

La derrota se había consumado. Luc había 
encontrado su lugar, su posición, descansaba como 
en la garganta deseada de un torrente, o más bien 
avanzaba como descargado de sí mismo, confuso, 
alejado de su deseo, que andaba muy solo a su 
lado. 

Pretendió coger la mano de Matilde y llevarla a 
sus labios, pero la joven se lo impidió. Entonces se 
prosternó, rozando su falda, pero cuando se 
disponía a besar su pie, ella lo retiró. Su boca llegó 
hasta el suelo, permaneció allí unos segundos y 
besó el parquet a sus pies. 


La vida en la casa retomó su ritmo habitual. 
Matilde parecía haber olvidado la promesa que 
Luc le había hecho, o al menos no la mencionaba. 
Sólo utilizaba su sonrisa sincera, exenta de toda 
coquetería, la sonrisa inmóvil, indescifrable de sus 
ojos mediante la que daba la impresión de querer 
entregarse, ofrendar su peculiar gracia y su 
pensamiento, lo cual tenía el efecto de absorber y 
aniquilar la voluntad de Luc. 

Un observador circunstancial hubiera podido 
creer que uno y otro estaban ligados por un amor 
compartido y por una profundísima intimidad. 
Solamente cuando la autoridad de Matilde, 
generalmente en actividad, aunque tácita, volvía a 
ser cuestionada, y en consecuencia obligada a 
manifestarse, solamente entonces se habría dado 
cuenta de que un decreto insólito y secreto regía 
sin duda alguna sus relaciones. Sus ojos se 
agrandaban, el agua de su lago calmo y claro se 
hacía aún más profunda y límpida; parecían u 
espejo irónico, inalcanzable; o bien, se oscurecían 
y se convertían en dos florecillas azules, alegres y 
danzarinas; a menos que una brusca 
determinación los endureciera y transformara, al 
contario, en dos piedras de un brillo más mate, 
más opaco, más sombrío, donde se concentraba 
todo su azul. Luc se sentía prisionero de esa 
sonrisa desde ya vencedora, perentoria, sin límite, 
que se detenía en él para recordarle la perennidad 


de su promesa, dejándole su marca como lo 
hubiera hecho un sello. Entonces, los términos en 
que había formulado aquella promesa, las 
rememoradas palabras pronunciadas aquel día, se 
movían en su interior, escarbaban mordiéndole, 
ajustaban su sentido como un tornillo. 

Su voluntad yacía, encenagada. O si llegaba a 
revelarse, era para anticiparse a los deseos de 
Matilde, arrastrada por una corriente irresistible, 
generosa, por una fogosidad juvenil, 
desesperadamente entusiasta. Amaba el envidiable 
nudo de domesticidad que lo ataba sólidamente a 
ella, sus desconcertantes, desalentadores méritos. 
Ese nudo que le daba el derecho de vivir en su 
órbita y conforme a su ritmo. 

Luc se dejaba ir en esa dirección como un 
barco que por fin ha encontrado su timonel. 
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El impúdico sol de noviembre iluminaba la 
casa. Había aparecido de pronto, abriendo un 
nuevo, breve, efímero verano en el corazón del 
invierno. El aire vagaba, alado, más tibio aunque 
sin llegar a calentar demasiado. Un viento suave 
pero de largo alcance recorría la ciudad la 
impulsaba. Salía de su repliegue interior, abría de 
par en par las persianas a la brisa. El cielo la 
dilataba, la unía de nuevo a la tierra que la 
rodeaba, transmitiéndole su soplo alerta. El viento 
mostraba y removía el sol, lo hacía circular como 
una espuma y una sangre de luz. La ciudad 
palpitaba, derivaba con las nubes rápidas, se 
reunía con el mar cercano cuyo oleaje la devolvía. 

Oleajes de sol. Volutas de sol. Clama dorada y 
plena como un fruto. 
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Algunos días después, Luc estaba por salir y ya 
se dirigía hacia la puerta de la planta baja, cuando 
oyó el golpeteo sonoro de los tacones de Matilde 
que bajaba precipitadamente la escalera detrás de 
él. La esperó. 

—¿Adónde va? —le preguntó ella tomándole 
del brazo, una vez que estuvo a su lado. 

—Tengo que arreglar algunas cosas y debo 
pasar también a ver a mi casera... 

—No quiero que usted salga ni haga nada sin 
mi permiso. 

—Pero, Matilde... 

—'¡Cállese! 

Sus ojos echaban chispas, brillaban con un 
resplandor vehemente; su pecho se había 
arqueado, alzado; se habría dicho que toda la 
dulzura que ocultaba se  condensaba, se 
solidificaba repentinamente ante ella, como una 
barra. 

—¡Su curso no comenzará hasta diciembre, 
usted mismo me lo dijo el otro día! En cuanto a la 
propietaria y lo que haya usted podido dejar en su 
casa, yo me ocuparé, me encargaré de todo. 

Cerró la puerta desde el interior y guardó la 
llave. 

Era como si una trampa se hubiera cerrado. 
Por fuerza, estaba embarcado en la aventura, ¡y 
qué aventura! Los últimos puentes habían sido 
levantados. La derrota se había consumado. La 
orilla de la vida trivial se alejaba. La cas dejaba la 
tierra firme, distanciándose como un navío; huía. 
Esta vez Luc se veía cortado definitivamente del 
mundo de los vivos. 

A partir de aquella tarde, Matilde tomó la 
costumbre de subir hasta su dormitorio a la hora 
de acostarse y cerrarlo con llave. 
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Desde entonces, se aceleró la domesticación de 
Luc. Una mañana en que ambos se hallaban en la 
biblioteca, el muchacho transgredió 
deliberadamente una orden. Matilde no se enfadó, 
lo miró con su imperturbable sonrisa. 

—De rodillas —dijo. 

Su voz apenas había perdido su acostumbrada 
inflexión acariciadora. Hasta se hubiera dicho que 
estaba bromeando. Luc  vaciló. Un último 
escrúpulo, un último respeto por sí mismo lo 
retenía. Sin embargo, cuando Matilde le repitió: 

—;¡De rodillas, y pidame perdón! 

Luc capituló. En su interior, una voz le soplaba 
que una criatura tan incomparable bien valía que 
se le hiciera el sacrificio del amor propio y que 
ninguna convencional dignidad humana bastaba 
para impedírselo. Una fuerza superior a la de su 
voluntad le hizo ponerse de rodillas. 

Quizás para vencerlo más fácilmente, quizás 
por un resto de pudor y timidez, Matilde, 
divertida, le había hecho esa exigencia sonriendo 
aparentando no darle importancia al asunto, como 
si se tratara de un juego. Por su parte, Luc se 
arrodilló y le pidió perdón, desenvuelto y 
sonriente, como si se hubiera decidido a continuar 
con la falsa y trivial comedia y quisiera 
demostrarle la insignificancia del sacrificio que se 
imponía. Pero, sin tardanza, Matilde aprovechó 
para llegar más lejos y coronar esa humillación, 
que parecía tan fácil y hasta natural, y afianzar 
definitivamente su poder. Cogió una regla 
metálica que se hallaba sobre el escritorio y, sin 
palabras, le dio a entender el castigo que deseaba 
infligirle. Luc le tendió los dedos. 

Así dio comienzo el primero de los ritos que, 
progresivamente, el muchacho se vio obligado a 


observar. No transcurrió un solo día sin que 
recibiese algún palmetazo en la punta de los 
dedos, como un niño. Matilde no tenía necesidad 
de explicarse. Levantaba hacia Luc su mirada fija, 
cogía la regla; eso bastaba. 

¿Y acaso no era normal? ¿Qué significaban la 
autoridad y la disciplina sin el castigo? A partir 
del momento en que había optado por el camino 
de la sumisión, era preciso que el menor desvío 
que lo llevase fuera de ese camino provocara la 
sanción, y Luc no había podido sustraerse a esta 
lógica. Matilde no hacía más que cumplir con la 
función que se le había reconocido. Y era 
inevitable que el ascendiente moral de que gozaba 
no tardase en ir acompañada de una acción directa 
sobre la persona que le estaba sometida, y que el 
poder que detentaba interviniese al fin con mayor 
brutalidad, de una manera física y visible. 
Inversamente, admitida la legitimidad de la 
sanción impuesta, la autoridad que hacía uso de 
ella se veía confirmada y fortalecida. 

Luc hubiera hecho mal en quejarse. Él había 
ofrecido las riendas a su compañera. Ahora ella las 
tenía y se complacía en ello. Si su presión se hacía 
más fuerte y lo hería, sólo tenía que recriminarse a 
sí mismo y no acusar a nadie por ello. 

Bajaba uno a uno los peldaños de la renuncia a 
sí mismo y de la sumisión. Matilde, transfigurada, 
subía paralelamente los del dominio y el orgullo. 
Ella ya dejaba libre curso a su belleza; esta, a la 
vez que se complacía en sí misma, brotaba por 
todas partes. En su puro deleite en el mullido calor 
de su bienestar, una pérfida, solapada ambición 
había echado discretamente raíces. Luc presentía y 
se deleitaba por anticipado con el desarrollo de su 
perversa consolidación. 
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Una tarde, al haber cometido Luc una 
negligencia, Matilde se dejó llevar por la ira y dio 
un golpe con el pie en el suelo. No sólo le dio 
como de costumbre el palmetazo en los dedos, 
sino que luego puso la regla en el suelo y le 
ordenó que se arrodillara encima. 

—Y ahora quédate así, ¡y no te muevas sin que 
yo te lo diga! ¿Comprendido? 

Luc no respondía. 

—¿Estás mudo? 

—SÍ. 

—¿Sí que? 

—SÍ, Matilde. 

—¡Ya no hay más Matilde! 

—Sí, Ama. 

—¡Ya era hora! 

Las curiosas reflexiones que había hecho en su 
artículo se cumplían punto por punto. Ella dio 
media vuelta y salió del cuarto. Luc no tenía la 
menor intención de moverse. Sin duda podría 
haberlo hecho, nada era más simple; pero sabía 
que sería inútil, que esa ridícula postura formaba 
parte del orden de las cosas y que si rechazaba esa 
obligación, sería tan sólo para someterse unos 
instantes más tarde a órdenes que se sabía incapaz 
de transgredir, a decretos provenientes de una 
voluntad que no se sentía capaz de contrariar. 


«Sí, te quiero, Ama y Señora mía, y me gusta tu 
ira, me gusta el espectáculo de esa cólera cuya 
perfecta violencia ennoblece tus rasgos y donde tu 
belleza, tensa, se desborda. La luz azul y directa de 
tus ojos fija en mí. ¡Tu pecho —proyección, 
desbordamiento, salto peligroso de la gracia— 
erguido, estremecido, piafando de impaciencia! 
¡Sólo deseo verme a tus pies, tambaleante! ¡Dispón 
de mí! He renunciado a los derechos que tenía 
sobre mí mismo. ¡Quiero que mi voluntad se 
identifique con la tuya! ¡Qué tu voluntad sustituya 


a la mía y halle su lugar en mí!». 


En la penumbra silenciosa, Luc escuchaba el 
lento desgarrarse de su vanidad. 


Al cabo de un lapso de tiempo, cuya extensión 
no estaba en condiciones de apreciar, oyó abrirse 
la puerta de la habitación; levantó la cabeza. En el 
rectángulo luminoso, Matilde apareció en 
deshabillé. Era una especie de vestido o más bien 
una túnica con mangas, ligera flotante, cortada en 
un velo de punto muy fino, y que, a la altura de la 
garganta, formaba una red, una redecilla de 
puntos más abiertos, como una cortina fruncida en 
torno al cuello. Como una jaula. Por debajo de esa 
túnica, que llegaba hasta la mitad de los muslos, 
salían unos pantalones hechos de la misma tela y 
que envolvían las piernas con su manguito de 
gasa. 


Luc experimentó el asalto de ese cegador y 
cínico candor. Palideció. Su deseo pisoteado, 
irritado consigo mismo, se debatía, rechinaba, 
pero su amor propio resultaba ferozmente 
duplicado. Amaba la potencia que había sabido 
captar tan bien su deseo, haciéndole morder su 
deseo, dejándolo librado a sí mismo. Sobre su 
deseo provocado, desgarrándose mutuamente, 
sentía el peso de una alegría delirante, salvaje, 
convulsiva, como un embrujo. 

¡Oh Irrisión! ¡Era preciso que fuese ese 
impúdico Pierrot quién lo tuviera entre sus manos, 
que se hallase bajo la dependencia de tan pasmosa 
debilidad, de una  desarmante, insolente, 
enloquecedora fragilidad! Estaba aturdido de 
dulzura. Aniquilado por tanta ternura inaccesible. 

—¡Vamos, levántate, ve a acostarte! —le 
ordenó Matilde. 

Cerró con llave la puerta del segundo piso y 


consideró inútil aquella noche conducir a su 
prisionero hasta su cuarto. 


Por la ventana abierta, Luc oía hablar a 
Matilde en el piso de abajo con un interlocutor 
desconocido. Al cabo de algunos instantes, 
reconoció, por la voz del visitante que respondía a 
Matilde, que se trataba de una mujer. ¿Una 
eventual interesada en comprar la casa? Luc no 
alcanzaba a comprender el sentido de sus 
palabras. 

Media hora más tarde, las dos mujeres 
entraban juntas en una habitación vecina a la 
suya. Oyó que la recién venida respondía: «Sí 
señora» a una pregunta de Matilde. Se dio cuenta 
de que estaba por tomar una criada. Su corazón se 
enfrió, la puerta se abrió: 

—Ven —le dijo Matilde. 

Lo condujo en presencia de una mujer de unos 
treinta a treinta y cinco años, morena, bien 
formada, pero robusta, los ojos castaños de 
párpados bombeados, los bucles de sus cabellos 
perfectamente rizados que colgaban como racimos 
negros, la cara llena y hermosa, aunque 
ligeramente abotargada. Una placidez leonina, si 
esto pudiera decirse tratándose de una mujer. 

—Te presento a la señora que desde hoy 
trabajará en esta casa —dijo Matilde volviéndose 
hacia Luc—. Espero que le obedezcas como a mí 
misma. 

Además de la humillación de verse tratado así 
delante de un extraño, Luc sintió un odio 


inmediato hacia esa persona y le lanzó una fría y 
retadora mirada de desprecio. 

—Por lo demás, en el caso de que no lo hiciera, 
no tendrá más que decírmelo —precisó Matilde 
dirigiéndose esta vez a la criada, cuya 
impasibilidad ocultaba  admirablemente sus 
sentimientos. 

Luc no perdonaba a esa extranjera por 
inmiscuirse en el secreto de la casa e introducirse 
como un testigo molesto entre él y Matilde. 

Pero la casa se apoderó de la intrusa, replegó 
sobre ella su atmósfera insinuante, su antigiedad 
de dos siglos, y la criada, cuidadosamente 
escogida por Matilde, no tardó en integrarse. Se 
adaptó sin dificultad a una curiosa situación, por 
la que no hizo ningún intento de conocer mejor, 
adquirió sin esfuerzo el todo adecuado para 
dirigirse Luc, a quien acostumbró a ver en ella la 
legitimidad del poder omnipotente, delegado de 
manera permanente por Matilde. Así, su 
servidumbre se duplicó. 
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Peripecia del imperio de las nubes. Juvenil y 
sonriente. Ballet fantástico, impertinente. Prado 
alado, vestido de flores revoloteando en 
guirnaldas. 

Juego cegador y burlón, breves borrascas de 
nieve alteraban la ciudad. 
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Puesto que ahora tenía a una auxiliar, una 
tarde Matilde tuvo la idea de que podía, sin 
arriesgar demasiado, llevar hasta el final la prueba 
de su poder. 


Volvía de un espectáculo —una representación 
de ballet— y lo comentaba con Lina con una 
fogosidad, una animación y un verbo a los que se 
mezclaba cierta sobreexcitación completamente 
desacostumbrada en ella. Transportada de placer, 
reía y daba muestras de un exceso de alegría, que 
no dominaba. Luc estaba en el salón. Perplejo, 
alarmado, sentía crecer los celos y la sospecha. 
¿Qué encuentro, en el exterior había podido 
provocarlos? «En el exterior ¿habrá sido realmente 
en el exterior? ¿Quién sabe si Lina?...». 

Matilde reparó en él, y, sin motivo: 

—¿Qué haces aquí? ¿Nada? Entonces, ¿qué 
esperas para arrodillarte? ¡Quiero verte en esa 
posición cada vez que te halles en mi presencia! 

Luc obedeció. 

Admiraba a Matilde en su vestido azul-verdoso, 
sus brazos felinos enguantados de negro, la torre 
de satén de su talle, y más arriba en lugar de 
aquella acostumbrada y temeraria dulzura de 
aguijón, redondas y rutilantes, dos prominencias 
dilatando la tela como dos escudos de suavidad. 

La voz breve de Matilde lo sacó de su 
contemplación. 

—Tráigame una cuerda, rápido —ordenó a 
Lina. 

Y en cuanto la criada regresó: 

—Ven aquí, esclavo mío —dijo, quitándose los 
guantes. 

Luc se levantó. Ella cogió la cuerda que le 
tendía Lina, hizo que Luc pusiera las manos a la 
espalda, las tomó y las ató. En el momento de ese 
contacto, de esa apropiación un estremecimiento 
recorrió a Luc de la cabeza a los pies. 

Matilde le volvió a exigir que se pusiera de 
rodillas. 

—Vamos —le ordenó a Lina—, pero no se 
aleje. 


Se separó de Luc, lentamente, retrocediendo. 
Una extraña sonrisa, segura, amplia y contenida al 
mismo tiempo, flotaba en sus labios. 

Luc la vio descalzarse, levantarse, llevarse las 
manos a la espalda desabrocharse el vestido, 
liberar los brazos. Se lo arremangó y se lo quitó 
deslizándolo por encima de la cabeza. Su sonrisa 
se volvió más cruel, sino soberbia, lasciva, 
tiernamente  incitante, despectiva.  «¡Mira!», 
parecía decir, «aquí tienes al despojo de la 
muñeca, ahora se convierte en mujer y se 
emancipa, ¡conténtate con ese trapo!». Con un 
gesto negligente, Matilde tiró su vestido a la 
cabeza de Luc. 

La mujer se mantiene muy erguida. Sus 
hombros están desnudos Su combinación opaca y 
transparente a la vez, que borda sobre su pecho 
una balaustrada calada, sigue los contornos del 
cuerpo como una cortina de lluvia muy fina, como 
una bruma azulada. La deja caer a sus pies, la 
recoge y se la arroja a su prisionero como un 
harapo. 

Y así queda vestida sólo con un sostén cuyas 
dos semiesferas, como dos barquillos, contiene sus 
senos como huevos redondos y blancos 
perfectamente modelados; con la braga y la 
finísima trama, arácnida, de las medias. 

La corona dorada de sus cabellos, ahora 
sueltos, cae como una avalancha por sus hombros. 
Aguarda un momento, deleitándose —todavía con 
un pequeño matiz, casi imperceptible, de la 
compasión cómplice y acariciadora de la que aún 
no había conseguido desprenderse— en su obra, 
en su víctima que tan bien ha sabido destrozar de 
deseo, sofocar. 

Desnuda su pecho. ¡Y por fin aparecen — 
coronando la sensible columna del talle, que a Luc 
no le está permitido rodear con sus brazos—, tan 


conocidos, espiados, mimados, invisibles hasta 
entonces pero saliendo de su reclusión, sin que 
nada pudiera ahora limitar su expansión, los dos 
frutos en suspenso, imprudentemente colgados en 
el vacío, la doble arca, el audaz y milagrosos 
capitel de los senos! 

He aquí el trono, regio y atractivo, de las 
caderas y la pelvis, he aquí el vientre combado 
como un guijarro y, debajo de la nervadura 
hendida de la ingle, su boca, como un oráculo 
mudo, como un enigma. La braga y las medias, 
que un dedo ha hecho deslizarse a lo largo de la 
pierna, han volado como un último sarcasmo. 

Matilde gira sobre sí misma, se estira, los 
brazos levantados, las piernas juntas. Son como 
dos troncos apretados el uno contra el otro, en la 
más pura fuga vertical, pilares de savia, de dos 
hayas jóvenes, vivas, alertas, erguidas, pero 
exentas de toda corteza, desolladas desnudas y sin 
embargo suscitándola, a la vez que espantándola 
como una suave herida, una caricia que quisiera 
rivalizar en agilidad y delicadeza con su lisa y 
resbalosa fragilidad, pulida como una piedra, en 
toda su crudeza. Pero rechazan esa caricia cuyo 
tacto, no obstante, sólo se agotaría para revelarlos 
mejor a ellos mismos. 

Ascienden, haciéndose más carnosos, cobrando 
amplitud ensanchándose como dos embudos. 

Asimismo, de Luc se ríen el globo cortado en 
dos cojines, fanfarrón que sostienen, el flexible 
hiato y la cruz de pronunciadas vertientes, 
impresa como una doble huella que divide los 
muslos y las nalgas. 

Hela aquí desnuda, con esa desnudez integral, 
de una sola pieza que ya nada eclipsa, recipiente 
de luz oculto, y surgido de pronto del apagador. 
¡Desnuda, pero nada friolera ni  timorata; 
acompañada revestida de la majestad 


adormecedora y belicosa de su éxito total! 

Baila. 

Luc olvida hasta qué punto fue humillado. Y 
también el fracaso de su prematuro impulso, que 
reventó como un cohete demasiado breve e inútil. 


Sigue con la mirada a esta Eva nacida en su 
presencia, parida en su presencia, extraída de su 
ganga, aún más hermosa de lo que suponía con ese 
pecho a la vez levantado y zambulléndose hacia 
él, esa ternura densa y maliciosa, ese mármol 
viviente y luminoso bajo la lluvia y las llameantes 
lenguas de los cabellos, esa blancura sabrosa en la 
que bebe, arrodillado, encorvado, como bebería de 
un astro, de una fuente. 

Matilde se detiene, se le acerca de puntillas, lo 
hace levantar. Lo empuja en dirección al cuarto de 
baño. En el centro de la habitación sobre el 
embaldosado, coloca una cuba; se mete en ella, y, 
tras haber desatado las manos de Luc, le indica 
con el dedo el calentador de agua, la jarra, el 
jabón y la esponja. 

Temblando de emoción y de deseo, Luc se le 
acerca. Cubre de agua el cuerpo de su ama, 
oprime la esponja sobre las curvas principescas, 
esparcidas, sobre la tibieza de su carne hostil; 
modela su cuerpo, su pecho melodioso, lo pule 
como un escultor vencido por su obra, ya 
impotente ante ella. 
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Cuando Luc, por tercera vez, se sometió a ese 
suplicio, su kbeatitud fue sustituida por una 
incoercible tentación; el muro de respeto que lo 
separaba de su ama cedió de golpe. Le dio un beso 
en el pecho. Pero ni la más brutal, ni la peor 
ofensa hubiera sobrecogido a Matilde a este punto. 


Su boca se abrió de sorpresa, tembló de 
indignación y de ira. 

Con un movimiento brusco cogió la cuerda que 
había utilizado la antvíspera y que había quedado 
sobre el taburete donde ella la había puesto y 
azotó a Luc con furor. 

—i¡Lina! ¡Lina! —gritó ella. 

La criada acudió. 

—;¡Rápido, átale las manos! ¡Y llévatelo! 

Chorreando agua, con el pelo revuelto, 
retomando el aliento y echando la cabeza hacia 
atrás, le señalaba la puerta: 

—i¡Llévatelo al desván! Átalo bien y déjalo 
encerrado allí. Vamos, arréglatelas. Después, 
tráeme un látigo, remueve toda la casa si es 
preciso. Lo utilizaré, si es necesario, para que se 
quede quieto. ¡Llévatelo, castígalo! ¡No quiero 
verlo más! ¿Puedo confiar en ti, Lina? 

El ama de llaves lo obligó a pasar delante de 
Matilde. Subieron la escalera. Abrió la puerta del 
desván y lo llevó junto a una viga cuadrada y 
vertical, en un rincón casi oscuro. Lo dejó allí, 
abrió unos baúles cuyas cerraduras rechinaron y 
regresó con un par de largas correas. Se aseguró 
de su solidez tirando con fuerza del nudo que 
retenía las manos de Luc y, para evitar que 
pudiera desatarse, le ató los pulgares. Luego, le 
pasó una correa alrededor de la cintura, pasó otra 
correa por la primera, a la que dejó algo floja, y 
ató aquella a la viga. Una vez terminada esa 
sumaria pero sólida operación, se alejó sin 
pronunciar palabra y cerró la puerta del desván. 
Luc la oyó bajar la escalera. 

Cuando Lina se reunió con su ama, no sólo se 
encontró con que esta seguía enfurecida, sino que 
la notó, además, presa de una extraordinaria 
agitación. 

—¡Una breve reclusión! Eso le sentará bien. 


Podrá meditar sobre su nuevo estado y reflexionar 
a gusto. Una breve estancia en chirona... En la 
bodega debe haber un rincón tranquilo que servirá 
para eso. ¡Tú irás a cerciorarte, Lina...! ¡Y lo 
llevaré yo misma! ¡Ah, espera, aún no he 
terminado! ¡Le pondré, además, cadenas, como a 
un condenado a trabajos forzados! 

La mirada exaltada de Matilde perseguía su 
visión, no la soltaba. Se cruzó con la de la criada. 

—;¡Por supuesto, Lina, tú piensas que es una 
idea loca, disparatada! —exclamó ante la sorpresa 
y la incredulidad que había leído en aquellos ojos 
—. ¿Y qué? ¡Aunque así lo fuera, me importa un 
comino! 

—¿Cree usted que es realmente necesario, 
señora? —preguntó Lina. 

—Lo es, del todo. Quiero que sea real, 
efectivamente mi esclavo. Esta es una palabra que 
se emplea para todo, de cualquier manera ¡Pues 
bien, yo voy a tomarla al pie de la letra! ¡Mal que 
le pese! ¡Haré de él un verdadero esclavo, un 
auténtico esclavo, comprendes, como antaño, 
como ya no existen! Y quiero que esto no deje 
lugar a dudas, que quede claro de una vez por 
todas, ¡qué salte a la vista! Voy a castigarlo por su 
audacia y a sacarle las ganas de volver a 
intentarlo. ¡Quiero poder dejar las puertas abiertas 
e irme con la seguridad de que ni se le ocurrirá 
escapar! 

»¿Por qué no hacerlo, si lo quiero? ¿Quién me 
lo impedirá? Antes de que nos vayamos de aquí, 
deberás hacerte con todo lo que sea necesario. 
¿Dónde? Pregunta en todas las tiendas de 
antigiiedades, y si es preciso en las tiendas de 
accesorios. Ve, Lina, te recompensaré». 

Se quitó un anillo de su dedo y se lo dio. 

Lina se preguntaba si no estaba soñando, pero 
no podía evitar sentirse encantada y seducida por 


esa casi increíble aventura a la que se prestaba 
alegre y despreocupadamente. 
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Luc está atado con cintas y correas. Le ha 
privado de sus brazos, se los han quitado, 
confiscado. Imposible sentarse, o recostarse. De 
pie, apoyado contra el pilar, del que no puede 
apartarse, pues la cuerda, concienzuda y fiel, lo 
obliga siempre a volver a él. 

Afuera, demasiado lejos, empieza a nevar. 

Se observa. La clavija agujerando la correa 
espesa, el pasador de cuero, todo está en su sitio. 
Se ve como un baúl. 

Poco a poco, no es a él a quien ve en la 
oscuridad que ha llenado el desván como una 
cisterna vacía y ahora la tapiza enteramente de 
arriba abajo. Sino a la que lo puso allí, 
abandonándolo. Desenvuelta. Frente a él: 


¡Pavonéate, soberbia paloma! ¡Regocíjate de tu 
deslumbrante desnudez, de tus divinas formas! ¡Qué 
tu corazón desborde de alegría, que tu pecho 
acorazado de gracia no se sacie de desdén! 
¡Contempla, oh Señora, a tu esclavo deshecho, 
aniquilado, ante la gracia insostenible que lo ha 
subrayado y paralizado, y cuya dulzona y mística 
garra se ha apoderado de él! ¡Oh irreprochable 
Déspota, insoportable Perfección, contempla tu 
tributo, tu botín: míralo rendido sin remedio a tu 
poder, de rodillas, clavado ante ti, encadenado — 
sometido y vibrante— a ti! ¡Está enclaustrado en el 
puro límite de tus formas, encerrado, enclavado en 
sus vivos contornos! ¡Qué se regocije a su vez, y tanto 
como tú, de tu alegría de ser y de ser tal como eres 
que ame como su propia riqueza lo envidiable, 


bendita carga de tu belleza, que se enorgullezca de 
ella y sienta por ella aún más celos que tú misma; que 
llegue a ser cómplice de tu placer, que beba las 
salpicaduras, ávidamente recogidas de tu bienestar, 
que ría al verse tan bien, tan firmemente cogido en tu 
trampa, sin escapatoria alguna, y se deleite contigo de 
tenerlo prisionero! 


—Sí, Matilde, te serviré con el mayor esmero, 
¡quiero ser tu esclavo! ¡Estoy decidido a serlo! 
Para ello, acumularé, someteré toda la energía de 
mi alma. Subiré y bajaré, responderé y reaccionaré 
al menor de tus movimientos, como un ludión. 


de tk de 
RH KK 


La nieve caía oblicuamente, bajaba con un 
movimiento rápido y continuo como una cinta 
mecánica y, en su desenfrenada caída en 
torbellino, cortaba de lado a lado el espacio libre 
del cruce, lo barría, lo cogía como una bufanda 
con un gran aletazo. Emanación del cielo y de la 
noche, enjambre cósmico, deriva de estrellas, 
lluvia de flores haciendo piruetas, dando 
volteretas y formando cascadas, llevadas por el 
viento, vía láctea de pronto cercana, de pronto 
terrestre revolcándose como un torrente, se 
precipitaba espesa y activamente el maná de su 
maravillosa simiente. Pero esta voluntad alerta y 
multiplicada desaparecía, se desvanecía 
repentinamente, como alcanzada por el 
aniquilamiento, como captada por algún artero y 
siniestro espejo. Las ruedas estrelladas de los 
copos que cruzaban el cielo venían estúpidamente 
a aplastarse y volatilizarse, su floración danzarina 
se oscurecía y licuaba sobre el mosaico gris y 
reluciente que componía el pavimento de granito 


de la calzada, o sobre el asfalto espejeante y 
negro. 

Por el contrario, en el parque, muy cerca de 
allí, se apelotonaba, recién llegada, entre las 
hierbas, y allí quedaba amontonada, formando 
nidos de cristal. 
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Pesadez del cielo cargado y de la nieve espesa 
sobre los techos de las casas, sobre los hombros. 
Cielo escarpado,  tamizado expandiéndose 
ciegamente por la ciudad, sin preocuparse de ella, 
con una monstruosa desaprensión. 

Silenciosamente, las nubes, bajas y cargadas, 
cubrieron la ciudad. En la atmósfera fría, hecha de 
millares de puntos picantes, viva y disolvente 
como un ácido, se establecieron sinuosamente, 
echaron el ancla. Y ahora, descargan su anquilosis, 
liberan profusa abundantemente sus entrañas, la 
carga completa de su blanco sueño. 

Cerco. Estado de sitio. El cielo ocupa la ciudad, 
las calles y los lugares que los peatones atraviesan 
en todos los sentidos, donde los automóviles 
desplazándose lentamente ya no disponen más que 
de estrechos pasos. 

Presencia extranjera, insistente, insinuante. El 
tiempo inmenso e invisible se ha vuelto copo. Y se 
arroja a los ojos. 

El cielo echa su lastre, sin interrupción. Como 
un arenero gigante, se vacía sin fin. 


El callejón sin salida 
O 
El mundo al revés 


Es preciso —no hay 
término medio— 
adorarla de rodillas, 
postrado, sin más 
astro en los cielos que 
su espesa cabellera 
pelirroja ¡O bien, 
azotarle el rostro, a 
esta mujer! 
Paul Verlaine 
(Una gran señora) 


Me gustaría ponerme 
un vestido estampado 
como el tuyo. Envidio 
tus pechos pletóricos 
de leche, la caída de 
tu pelo, tus anchas 
caderas de donde 
salen los seres 
humanos. 
¡Qué no daría por ser 
tú! 
Gustave Flaubert 
(La tentación de San 
Antonio) 


Acurrucarme en todas 
las formas, penetrar 
en cada átomo, bajar 
hasta el fondo de la 
materia ¡ser la 
materia! 
Gustave Flaubert 
(La tentación de San 
Antonio) 


Y desde el fondo de la 
vergiienza, entonado 


un himno. Soy 
maldito, vil y 
degradado pero beso 
el ruedo del vestido 
que envuelve a mi 
Dios. 
Dostoievski 
(Los hermanos 
Karamazov) 


Lo digo con toda 
franqueza: un hombre 
cabal debe estar bajo 
la zapatilla de una 
mujer. 
Dostoievski 
(Los hermanos 
Karamazov) 


La carretera de asfalto azul recorre la meseta, 
corta las llanuras labradas, por donde ha pasado el 
rodillo, dorada, uniformada extensión bajo la luz. 
Como una playa. Recodos de la carretea. Vueltas, 
meandros. La carretera parece un río sin orilla, 
henchido, deslizándose casi desbordado ente los 
sembradíos. 

Conduce Matilde. Es domingo. Hace buen día, 
muy buen día. Un nuevo claro, una preciosa 
brecha en la masa del invierno. Luc va sentado 
atrás. Ha vuelto a la tierra, ha recobrado su sitio; 
viaja en automóvil por el campo, pasa junto a sus 
semejantes al atravesar los pueblos en fiesta, toma 
su parte de luz, de carretera, y de ese olor vibrante 
hecho de sol, de alquitrán y gasolina, ese olor 
lleno de fuerza y de promesas que tonifica, que da 
hambre de velocidad, de descubrimientos y 
paisajes. De hecho, lo llevan como si fuera una 
maleta. La gente que cruza no sabe, está muy lejos 
de imaginarse que lo tienen a buen recaudo, y que 
sus tobillos están amarrados. ¡Oh, claro, 
simplemente lo justo, pero con toda seguridad! Es 
preciso tener el aplomo, la imaginación, la flema 
ingenua y desconcertante, la desenvoltura de 
Matilde para divertirse con eso. Luc está sólo en 
apariencia mezclado a los vivos, porque en 
realidad está separado, al margen. El único que lo 
sabe es el propio Luc. 

Corriendo sobre el espacio horizontal de la 


llanura, sin inferirle injuria alguna, surgidos, al 
contario, de la tierra circundante, los postes de las 
líneas de alta tensión alzan por encima de ella, 
sobre sus piernas metálicas, los travesaños de sus 
cuerpos desmesurados Desfilan, unidos unos a 
otros por la cuerda mecida de sus cables, 
suspendidos como inmensos títeres, por sus brazos 
separados. 

Cerca de una aldea, el automóvil se detiene. 
Matilde baja, cierra la puerta, se aleja. Envuelta en 
su vestido de otomán, sin mangas, que se ajusta 
exactamente a su cintura y se adecúa al torneado 
de sus caderas, parece un vaso, un ánfora. 
¿Adónde va, indiferente al frío, desnudos los 
brazos, con paso decidido? ¿Qué piensa hacer? 
Poco importa. Ella lo deja solo, sin preocupación 
alguna, segura como está de que no se escapará. 
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Matilde ya había hecho varios viajes con Lina a 
la casa de campo que se había comprado. Luc no 
ha logrado saber dónde está situada. Lo único que 
sabe es que Lina salió antes que ellos, que ayer 
tomó el tren, que ya está instalada. Ya que Matilde 
no se había deshecho de él ya que lo llevaba 
consigo, habría, sin duda, elegido con cuidado esta 
casa, y con el fin de alejar toda mirada indiscreta. 
Hace ya tres horas que viajan. Ya casi es de noche. 
Un gran muro. Matilde frena. Un portal. Un perro 
ladra. Matilde hace sonar varias veces la bocina. 
Alguien viene. La grava de un sendero cruje. 
Abren el portal, es Lina: 

—¿Tuvo un buen viaje, señora?, —y echa una 
mirada al pasajero. 

—Sí, Lina, excelente. 

El automóvil entra en la propiedad. Frente a 
ellos, a cincuenta metros, una bonita casa blanca, 


cuadrada, grande, compuesta de planta baja y un 
piso. Algunas dependencias. Alrededor del jardín 
árboles, un parque. El coche se detiene. Matilde 
baja, indica a Luc que también lo haga. Mientras 
contempla con satisfacción soñadora esa casa que 
significa para ella el comienzo de una vida nueva, 
se apoya un instante en el brazo del muchacho que 
se encuentra a su lado. Pero en seguida recobra su 
actitud habitual. 

—i¡ Vamos, adentro! —dije empujándolo, como 
de costumbre, delante de ella. 
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Luc terminaba de ponerle las medias. 

—Mis zapatos de ante —ordenó Matilde. 

Luc fue a buscarlos y los depositó a sus pies. 
Matilde llevaba un vestido muy bonito de flores 
con fondo rojo; el escote se abría en V; sus senos, 
como sostenidos por dos bufandas, parecían dos 
peces glotones. 

«De perfil», pensaba Luc, «estiran los pliegues 
de la tela, con fuerza, exactamente como los cables 
que sostienen un puente». 

—Mis guantes, mi bolso, también mi collar. 

Luc fue y volvió. 

—Quítame estos zapatos, me aprietan; tráeme 
los negros. 

Entró Lina. 

—Salgo —le informó Matilde—. Voy a casa de 
la Sra. Bonnel, a pie. Tú irás a la ciudad a 
comprarme tela. La misma que ayer. Me hacen 
falta dos metros. Antes de marcharte, suelta el 
perro. Regresa antes de las siete. 

—Me parece que va a llover, señora... 

—SÍ, creo que tienes razón. Tráeme el paraguas 
—ordenó a Luc, pero en seguida, cambiando de 
parecer: no, el impermeable. 


Luc fue a buscárselo. 

—Ahora —dijo Matilde—, escúchame bien. 
Estaré fuera durante varias horas, y esta noche 
espero visitas... 

— ¡Póngase firme cuando su ama le habla — 
intervino Lina—, ya se lo he dicho varias veces! 

—A mi regreso —continuó Matilde, quiero que 
la planta baja esté perfectamente limpia, 
impecable, ¿comprendes?, impecable; todo debe 
quedar en orden y reluciente, sin una mota de 
polvo. 

—Sí, Ama —respondió Luc. 


de tk de 
HO K YX 


Luc acababa de lavar la cocina cuando oyó que 
alguien abría y cerraba el portal del jardín. Sin 
duda era Matilde que regresaba. Cuando llegó al 
vestíbulo, la llave giraba en la cerradura. Entró 
Matilde; su cabeza se hallaba cubierta por el 
capuchón de su impermeable de plástico, que 
chorreaba. La capa transparente caía recta a su 
alrededor, sin tocarla, apenas fruncida por anchas 
y ligeras ondulaciones. Bajo esa tienda pura y 
límpida que daba a su tocado una frescura, un 
brillo, una profundidad viva y acuática, Matilde 
iba erguida, aislada, intacta, como bajo un velo, 
protegida por una cortina líquida, como debajo de 
un chorro de agua. 

Luc se precipitó a quitarle el impermeable, 
pero, presa del malhumor que quizás le había 
provocado el aguacero, o cualquier otro 
contratiempo, ella lo detuvo con un gesto brutal y 
le dijo en tono tajante: 

—i¡Ni siquiera has sacudido este felpudo! ¡Mira 
qué polvo! ¡Y esos zapatos por ahí! ¡Me parece 
haberte dicho claramente que esperaba visitas y tú 
ni siquiera has empezado a arreglar el vestíbulo! 


—¡Todavía no he tenido tiempo, a pesar de que 
hice todo lo posible, se lo aseguro! 

—;¡Cállate! 

—¡En seguida lo haré! 

—¡He dicho que te calles! ¡Te prohíbo 
responderme! 

Cogió el látigo que se hallaba en el paragiiero. 

—¡Quiero que se me obedezca! 

Luc ya estaba a sus pies. 

—;¡Sácate la camisa! 

Y sin dale tiempo para desvestirse, Matilde 
levantó el látigo y le dio cuatro azotes. 
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Tu manera de vestir, eres tú. Eres tú tal como te 
quieres, tal como te eliges. Eres tú, siempre la misma y 
cada día renovada. Gracias a ella, eres todas las 
mujeres, una a una, pero sin dejar ni por un instante 
de ser tú misma. Podría decir que es casi un papel que 
desempeñas, casi un personaje. 

Haces tuyas todas las invenciones de la 
naturaleza. Todos sus aciertos animales, minerales, 
vegetales, te conciernen. Concurren todas para 
destacarse lo más cortésmente posible de su medio 
natural, con el fin de convertirse en algo tuyo y 
contribuir a tu belleza. 

Y aun cuando prescindas de ellas y no le tomes 
directamente a la naturaleza sus acabadas creaciones, 
siempre encuentras la manera, mediante tus adornos 
y sus inagotables fauna y flora, reproducirla e 
imitarla, evocando a pesar tuyo, redescubriendo por 
un camino diferente, imitando todo el lujo de sus 
variadas facetas, de sus formas y de sus seres. 

Todo viene a ti orgullosa, para colmarte de 
atenciones. Tu vestido está pensado como una 
arquitectura edificada alrededor de ti. Como una 
catedral fundada sobre una base que eres tú, y que te 


canta y te magnifica. 

Tus ropas son como una colección jamás puesta al 
día de distintas versiones de ti misma. Como una 
multiplicación viviente de tu hermosura. Las quiero 
como a todo lo que la honra, la comenta, la realza y 
afina, como todo lo que tiene trato con ella, y la ciñe. 
Las envidio por la frecuentación de tus atractivos, por 
las secretas familiaridades que tienen contigo. 


Luc escribía, meditaba con la pluma en la 
mano. En su vida, dedicada por completo al 
servicio de Matilde, no le quedaba más que esto: 
escribir. Sin preocuparse en la más mínimo por 
saber si había una utilidad en poner sus 
reflexiones por escrito, en legarlas al papel si, 
aunque ahora se hallaba encerrado, estaría un día 
en condiciones de utilizarlas. Era un gesto natural, 
una obligación —como beber y comer—, una 
urgencia que se apresuraba a satisfacer y por cuyo 
sentido no se cuestionaba. 


No sólo tus ropas, tu manera de arreglarte te 
revela y expresa, sino que participan de ti. No se 
añaden pura y simplemente a ti, como el continente al 
contenido, aunque ambos sean siempre preciosos el 
uno para el otro. No se contenta con ello. Al 
contrario, colaboran activamente contigo. Entre ellas 
y tú, hay un vaivén creador, un intercambio. 

A tu contacto, la tela, polarizada, imantada, 
contrae inmediatamente el principio de atracción que 
reside en ti adquiere tu virtud; se transmuta, para 
llegar a ser tu carne, tu persona, para llegar a ser lo 
que eres. Pero, recíprocamente, al mismo tiempo que 
la incorporas fraudulentamente, pegada a ti, esa tela 
te ha transformado. Ya no es tu simple superficie, tu 
apariencia sino tu presencia entera la que ahora vive 
en ella; o mejor dicho, eres tú quien te has convertido 
en ella. Tú, ahora, eres esa indumentaria, esas líneas, 
esos colores, esos dibujos, esa materia, esa textura y 


ese tacto y todos esos arreglos convincentes, elogiosos, 
con todas esas galantes y ditirámbicas atenciones con 
que le complaces. Hasta el momento en que creas 
preciso dejarla de lado, ya no eres tu desnudez lejana, 
negada, olvidad; tu propia feminidad está hecha tanto 
de esa protección de tela como de carne. 

Aun con el plástico, ¿quién lo habría pensado?, 
has tenido tratos desde hace unos años, y no temes en 
absoluto haberte propasado. 

Ya en su época, a propósito de sin embargo tan 
prosaico impermeable, goma como le llamaba de un 
modo popular y familiar, Proust escribía de Albertina: 


«Veloz e inclinada sobre la rueda mitológica de 
su bicicleta, ceñida los días de lluvia por la túnica 
guerrera de goma que abombaba sus senos, con la 
cabeza envuelta por un turbante y peinada con 
serpientes, sembraba el terror por las calles de 
Balbec. 

»Nunca había acariciado a la Albertina 
impermeabilizada de los días de lluvia, y me 
hubiera gustado pedirle que se quitara aquella 
armadura». 


Ahora bien, la infame y repugnante goma —una 
vez ajada— que ya mencionamos, se evaporó delante 
de un sutil y mágico, es cierto, recién llegado. Tan 
cotidiano y trivial como podía serlo el primero, pero 
cuánto más sospechoso, cuánto más gracioso y 
llevable. 

Liviano, diáfano o transparente, a veces vaporoso, 
móvil y reluciente, sólido y flexible. Su superficie lisa 
se arruga y se tornasola como la del agua, en anchos 
círculos. Se desplaza y despliega con un ruido sordo y 
arrollador. Se sustrae al tacto, resbaloso y untuoso 
como el aceite, lustroso como la piel de un fruto; sin 
embargo, su contacto tiene la frescura agradable de 
una epidermis, a la vez que el aterciopelado carnal. 
Parece una seda que sería transparente, irrompible, 


elástica y como líquida. Lejos de dañar la coquetería 
de la mujer, dejando entrever su vestido, sus brazos 
desnudos en verano, y apretándose amorosamente 
contra ella, como un molde acomodaticio, cuyos 
pliegues obedecieran a sus formas sin coartarlas, le 
añade una seducción suplementaria, le otorga un 
encanto imprevisto, convirtiendo su protección en un 
turbador aislamiento. 

Bajo esa prenda femenina, a veces con mangas, 
provisto de un cinturón como un abrigo y recordando 
la piel incolora, la envoltura vegetal que reviste los 
tallos de ciertas plantas o tapiza el interior de ciertas 
vainas, de ciertos frutos, a veces amplia capa, bajo la 
capucha, nuestras mujeres contemporáneas, ruidosas, 
envueltas de la cabeza los pies, enfundadas en ese 
capullo o esa burbuja, pasan junto a nosotros como 
penitentes veladas, o rápidas ondinas, insensibles al 
elemento. 

Sobre esa pared, ese vidrio de seda, la lluvia 
resbala, forma perlas como el rocío, salvo que el 
aguacero se vuelva tromba de agua y transforme la 
delgada y cristalina concha en un chorreante manto 
de algas. 

Esa gracia inesperada del plástico se debe sin 
duda a que, contrariamente a los tejidos clásicos en 
que la intervención humana se hacía demasiado 
evidente, este no presenta ni punto ni trama, no 
muestra textura alguna, siempre tan continuo y 
homogéneo, transparente y móvil como puede serlo 
una capa de escarcha. También se debe a que, 
parodiando lo natural hasta el engaño, no revela sin 
embargo artificio alguno. Sólo el terciopelo y la seda, 
si podemos permitirnos compararlo con esos nobles, 
aristocráticos tejidos poseen, porque son uniformes, 
esa apariencia que nos recuerda la caricia suave de la 
pelusilla o del polen, el satinado de la flor o de la 
carne, y, por consiguiente, se hallaban en perfecto 
acuerdo, en íntima armonía con ella. 


Pero con el plástico, ese natural exquisito de la 
vida es rápidamente olvidado, puesto de lado. Ni 
animal ni vegetal, materia extraña, ambigua cruda y 
sin embargo creada por el hombre, inanimada y no 
obstante imitando lo orgánico, proviene de lo amorfo, 
de lo inerte, pero para hacer participar esa inercia de 
la turbación de la carne. 

En una época como la nuestra, en que el decorado 
natural se eclipsa cada día más, se desplaza para 
dejar lugar a una segunda naturaleza, en que la 
tierra, la piedra, la madera, el cuero, las fibras 
tradicionales se distancian de nosotros y desapareen, 
disimuladas y reemplazadas por el asfalto, el metal y 
el plástico, que en un universo progresivamente 
sintético, sirve para todo fundas, toldos, cubetas, 
delantales, estuches de todo tipo, era inevitable que la 
mujer lo usara para cubrirse. Y con igual acierto, por 
supuesto, que cualquier otra cosa. De una sola pieza, 
o casi, al mismo tiempo que la rodea con una cortina 
protectora, que la envuelve con una especie de 
segunda epidermis, en lugar de sustraerla a la mirada 
tiene el mérito, por el contrario, de dejar que se 
exhiba por completo, sin ocultar ninguno de sus 
atractivos. Con la salvedad, no obstante, de ofrecerla 
a la mirada pero negarla al tacto. 

Pero aún no se ha dicho todo de este producto 
proteiforme. No se queda ahí. Sería por lo demás 
inexacto e incompleto describir el impermeable en 
cuestión únicamente bajo su aspecto poético de 
campana o de peplo, de ligero velo o de fluido 
drapeado, de pintoresca y delgada binza de cebolla, 
de piel de muda de serpiente o de envoltorio de 
celofán con que nuestras conciudadanas se pasean 
cuidadosamente empaquetadas y embaladas. 

Pasando por el lechoso, el dorado, el azulado, el 
tornasolado, el ambarino, el blanco ahuesado, el 
ahumado, acaba, desconocido, en el metalizado y en 
el opaco. De membrana pasa a ser élitro de insecto y 


caparazón de reflejos dorados. Flexible a veces, como 
una seda verde, brillante, achispada, puede también 
plisarse dulcemente sobre un pecho como una blusa 
fruncida, ceñida en el cuello, cuyos pliegues 
divergentes bajan en abanico desde el cuello hasta los 
senos. O bien blanco, fantasmagórico, salvo que sea 
granulado, petrificante, simplificador y escultural. 
Pero por lo general es rígido, gris —de ese gris acero 
que suelen tener los metales y los tubos de las estufas 
caseras—, verde o azul cielo luminoso y aceitoso, 
irisado cual escama, barnizado, pulido, reluciente, 
con toda la apariencia de un metal, de papel de 
estaño o, mejor aún, de aluminio. Ahora, se trata de 
una cáscara; en una palabra, de una carrocería. 
Singular concesión de lo humano al rigor metálico, 
que, en lugar de ofuscarse por su incongruencia, se 
complace en ella,  adoptándola; sorprendente 
participación de la inflexibilidad de lo espejeante, de 
lo aerodinámico, en la vida de la criatura y, lo que es 
más, de la criatura amable. 

Con un sombrero de marino, o con una toquilla 
del mismo material que su impermeable, ya no es la 
sílfide, la libélula mojada, la diana evanescente de 
hace un momento, la que pasa a nuestro lado, sino, 
montada en su máquina, su scooter torneado y 
carenado, con los muslos recogidos como los de una 
langosta, de idéntico color y de un metal semejante al 
de su coraza, una muy extraña amazona, monocasco, 
la de un siglo estandarizado, motorizado estilizado y 


perfilado. 


Luc aún no había llegado al cabo de su 
vertiginosa trayectoria, pero en los días que 
siguieron, quemó etapas. No precisamente para 
rodar al fondo abyecto de la esclavitud, sino, por 
el contrario, para izarse a fuerza de lomo y 
muñeca, hasta sus más altas cumbres, hasta sus 
cimas invioladas, puras, desiertas, fascinantes. 

Y en esta jadeante carrera hacia el extrañísimo 
lugar que codiciaba hacia la tierra de elección que 
estaba decidido a alcanzar a toda costa en su 
aturdida y fanática ascensión, se sentía orgulloso 
aún de lo excesivo de ese respeto religioso y 
exaltado que era la parte visible de su amor por 
Matilde, orgulloso de ese delirio de sumisión y 
docilidad, orgulloso de su sufrimiento entusiasta, 
intrépido. Y asimismo, de ese eclipse de sí mismo, 
de la aniquilación de su voluntad y de sus deseos. 
Luc sabía perfectamente que Matilde y él irían 
hasta el fin de su inconfesado pacto y que se 
acercaba el día en que sería tratado ni más ni 
menos que como un animal, o quizás que como un 
objeto que se coge, se coloca, se cambia de lugar y 
se abandona. Lo querría con alegría si también 
Matilde lo quisiera. 

Ella se había reservado la libertad, de la que 
hizo su patrimonio exclusivo; hasta tal punto que 
era un placer verla —cuando te ha tocado en 
suerte la obediencia y te sometes estrictamente a 
ella— respirar y vivir en ella, sonsacárselo todo 


inocentemente, moverse como en una ola, y 
deleitarse en ella. Matilde había confiscado la 
libertad de Luc, en sus mismas narices, y utilizaba 
magníficamente las dos libertades. Y, aunque 
aparentemente desposeído y abandonado, Luc se 
sentía impacientemente dichoso de llevar el abuso 
de su amor hasta la definitiva, irrevocable 
alienación de su persona. 

Era un salto de cabeza al río, un suicidio a la 
vez irreflexivo y calculado, pero a continuación 
del cual emergería a la superficie de una vida 
nueva, en la que se encontraría de pronto 
asombrado desorientado; una vida claramente 
limitada, reducida, pero extraña y 
prodigiosamente fértil. 
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Matilde lo había mandado llamar. Estaba 
recostada en el canapé, envuelta en un traje de 
noche escotado. Sus senos, con la nariz escondida 
tras su capuchón, parecían dos frutos vecinos, 
contiguos, entrevistos en su cáscara entreabierta; o 
dos galeones de bordas combadas. El escote de su 
vestido los recubría con la V separada, desgarrada, 
de su ala de seda. Y en el hueco de esta ala, 
abierta y desplegada, se abría, como una jarra, un 
pozo de sombra que se escurría y se insinuaba 
entre los senos; cáliz inclinado cuando ella se 
agachaba. Su vestido caía a lo largo de su cuerpo, 
primero tirante y redondo, luego suelto en 
pliegues y pétalos, en un fluir de olas arrugadas. 

Era extraordinaria la sensación que le producía 
la proximidad inmediata de ese cuerpo a medias 
visible, lleno de amenidad, que parecía no 
obstante, burlarse a ratos socarronamente, pero 
cuyo acceso se hallaba protegido por una 
prohibición mágica. 


Había también ese pliegue, ese hueco móvil 
entre las piernas, distante y fatídico, mofándose 
bajo su virtuosa y lujosa tranquilidad, 
atrayéndonos irresistiblemente como la pendiente 
demasiado propicia de un valle, y del que la 
mirada, como el agua, no podía desviarse. 

—Acércate —le dijo—, tengo un regalito para 
ti. Pero antes —y se levantó, un turbante 
alrededor de su cintura, arrastrando consigo el 
velamen y el caparazón de su vestido que, en una 
avalancha de seda formó como un pedestal a sus 
pies—, besa ese látigo que será a partir de ahora la 
varilla mágica que lo obtendrá todo de ti y que 
aprenderás a venerar como a tu amo vigilante y 
temible. 

Ella le tendió la tralla del látigo. Luc obedeció. 

Matilde arrojó el objeto por delante de ella. 

—¡ Vamos, ve a buscarlo y tráemelo! 

Luc estaba por reincorporarse. 

— ¡No! —exclamó Matilde. 

Luc fue a buscar el látigo de rodillas, y luego 
de recorrer así los diez pasos que lo separaban de 
ella, se lo entregó. 

Su sonrisa, bajando de sus labios, se derramaba 
por su espalda, por su cuello descubierto, y 
resplandecía suavemente como una claridad, una 
luz surgida de la carne misma. Sus senos parecían 
dos caracoles oníricos, monstruosos, lechosos y 
delicados, saliendo lánguidamente de su concha. 

Tomó de un cofre, que Lina acababa de traerle, 
dos argollas de hierro. Abrió una, la puso 
alrededor de la muñeca de Luc y la cerró con una 
simple presión; las minúsculas  lengúetas 
encontraron sus muescas y se insertaron en ellas 
con un ruido preciso y mecánico —ese enganche y 
ese resorte de mandíbulas—. Hizo lo mismo con la 
segunda argolla luego juntó las dos con una 
cadenita. 


—Muy bien —dijo satisfecha, indicándole la 
cadenita a Lina—; tú se la quitarás o se la dejarás 
según lo que tenga que hacer. Toma —agregó 
confiándole la llave que permitía abrir las argollas 
—, ¡no vayas a perderla! 

A Luc aún le quedaban las piernas, aunque no 
por mucho tiempo. Lina se encargó de encadenarle 
los tobillos. 

Matilde bajó con el pie la nuca de Luc, 
inclinado ante ella. 
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El timbre del portal de la entrada sonó. 

—Ve a abrir, vienen a buscarme —y 
deslizándose en el armonioso tumulto de su 
vestido, Matilde salió del salón detrás de Lina. 
Poco después, Luc oyó arrancar un automóvil. 
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Matilde regresó tarde por la noche. 

—He tenido que levantar la voz, señora —le 
informó diligentemente Lina, y la puso al corriente 
de la mala conducta de su protegido. 

—Si es cierto, Lina, sé muy bien lo que debo 
hacer. 

Mandó llamar a Luc, y enganchó sin vacilar 
una cadena a la que ataba las dos muñecas. Y, 
cogiéndolo de la cadena, lo arrastró. Así 
atravesaron la casa, luego siguieron por la escalera 
que llevaba al sótano. Lina iba detrás, con una 
lámpara en una mano y el látigo en la otra. 
Entraron en una celda baja, exigua, sin ninguna 
abertura, que parecía tallada en la oscuridad. Lina 
sostuvo la lámpara y la propia Matilde se encargó 
de instalar al castigado. Suspendió mediante dos 


cadenas convergentes las argollas de sus manos a 
otra argolla empotrada en la pared, del que obligó 
a su prisionero a alejarse todo lo posible hasta que 
casi quedara sobre las plantas de los pies 
Completó la operación, fijando en el suelo otra 
cadena que estiraba hacia atrás la que trataba los 
tobillos de Luc, y, en consecuencia, servía para 
mantenerlo a distancia de la pared. 

—Buenas noches —le deseó Matilde, y cerró 
sobre él, como una tumba, la oscuridad densa y 
espesa de su ergástulo. 

¡Encadenado! Su esclavitud había cobrado 
forma, se había materializado y recibido su 
consagración. A su ama le había parecido 
conveniente imponer a su libertad el frío y 
humillante rigor de las cadenas, introducir en ella 
su dureza y su limitación, esa brusca detención, 
esa constante y risible llamado a la orden mientras 
caminaba. ¡Ofuscante contrapeso, pesadez estéril y 
obstinada mujer pendiente de su libertad! 

Como una intrusa, como un parásito tenaz 
prendido a su carne, la rigidez de los hierros se 
inmiscuía, tomaba posición como una barra de 
hierro, sin miramientos en el juego flexible, 
inocente y natural de sus piernas, se interponía 
resueltamente entre ellas, como un tercer miembro 
entre sus miembros. Y sentía que es rigidez se 
transmitía a su libertad doblegada, convencida, 
ganada poco a poco por la obstinación inmutable 
del metal que pasaba a ella y la solidificaba. 


¡Oh cadenas, sois la voluntad fundida, forjables 
representantes! ¡Mis pasos le son devueltos, helos aquí 
gobernados por la fuerza; esta es su longitud prescrita, 
a su gusto, de una vez por todas por este obstáculo 
que me acompaña, por esta barrera que paseo 
conmigo, que interrumpe y detiene en seco el 
movimiento de mis brazos y mis piernas! ¡Mi libertad 
ya no late ahora más que entre estrechos límites, ha 


sido reducida y medida como el movimiento de un 
metrónomo! 

¿Y qué decir de mi dolorosa actitud en este 
calabozo, con los brazos estirados, las manos 
prisioneras de las tenazas y la inercia de las cadenas? 
¿Acaso puedo imaginar posición más incómoda? 
Impotencia, pertenencia más concretamente 
significativas, más físicamente obsesivas, de una 
evidencia más clara, más elocuentemente expresada. 
Si al menos, a falta de mi cuerpo pudiera aún 
disponer de mi mente, pero también mi atención se 
halla prisionera, y me está prohibido desviarla de 
todo cuanto signifique un sometimiento perfecto, 
ideal. Sin que le sea preciso estar aquí, ni preocuparse 
de mí, hasta el fin, hasta el término previsto por ella, 
y que yo ignoro, mi Ama posee cada segundo de mi 
pensamiento, cada hálito de mi respiración, cada 
latido de mi sangre. Al igual que en el vientre oscuro, 
bajo la asfixiante capa de hollín del hueco donde me 
han relegado, estoy detenido en la celda de su 
mirada; y entregado a su voluntad. 

¡Ella se fue de aquí hermosa hasta la locura, 
desesperante de vida dilatada, desbordante de savia 
opípara y triunfadora, saltarina, soberbia y libre 
como una altiva yegua y, al mismo tiempo, agobiante 
de majestad, victoriosa y ataviada como una reina, 
temblorosa y cargada de galas como una carabela! 

¡A mí, simplemente me enterró, me dejó en la 
dársena; detenido, aparejado, cargado de cadenas! 

¡Oh Querida Muñeca de carne y de seda, a pesar 
de tu altivez y tu crueldad, cuánto me hubiera 
gustado apretar, arrugar contra mi pecho la dulce 
yunta divergente, descarada, de tus senos, abriéndome 
paso a golpes de cabeza, violentando tu pecho! Pero 
tuviste la precaución de domar por anticipado la fura 
que me llevaba hacia ti ya me habías encadenado, de 
cara a la pared; me la concedías como único 
interlocutor, me condenabas a ese enfrentamiento, a 


ese único pensamiento de mi vida reprimida, 
dependiente, me imponías ese pensamiento hecho 
piedra a la que fijabas mi mirada y mi espíritu. 

Te has ido, arrastrando tras de ti como una 
huella, el blando remolino, el cortejo feliz y alabador 
de tus trapos, y ese gripo de la seda. Me dejaste por 
única compañía, por única presencia —que responde 
a cada uno de mis movimientos—, el tintineo íntimo, 
burlón y despótico de mis cadenas. 

¡Cadenas que acortáis mi libertad al antojo de mi 
ama, que la sustituís y le servís de manos, yo formo 
parte de vosotras! ¡Mi libertad endurecida ha pasado 
a ser, al igual que vosotras, cable y cabo! ¡Soy 
cadena! 


Dos días después de esta bárbara y solemne 
imposición de grillos Matilde se hizo llevar el 
desayuno a su habitación. Lo tomó en una bandeja 
que Luc, arrodillado, sostenía con sus dos manos. 

No había sin duda pasado la noche en su casa, 
ya que estaba completamente vestida. Su blusa 
aprisionaba tan estrechamente su pecho que este, 
acolchado, estilizado a la manera de los tallos 
cortados en escuadra de las labiadas, se las 
campanillas hexagonales del muguete, o de cinco 
caras de la campánula, presentaba superficies 
planas donde solían estar las espléndidas cúpulas, 
y se adelantaba como una explanada. Su blusa 
empujaba por debajo de su cintura sobre su 
vientre, la punta de un escudo triangular, de modo 
que la falda, sujeta con precisión, resaltaba aún 
mejor y manaba en una zambullida curva a su 
alrededor, como los surtidores de una fuente que 
fluyen de las múltiples bocas de las quimeras. 

Con el corazón a punto de estallar, Luc 
desabrocha el rutilante cobre ajustado a la pulpa 
firme y atrevida del busto, y descubre ovillado en 
el secreto de su alcoba, disimulado por su máscara 
de encajes, el doble, tierno y provocante altar al 
que se ha encomendado. Ayuda a Matilde a 
desatar los nudos traviesos, tentadores, guardianes 
indulgentes, que parecen decir: «¡Yo no soy 
prisionera de mí misma!», a quitar la frágil y 
deliciosa enagua; a ponerse una bata. Ella se dirige 


al baño, él la sigue. 

Ella se quita la bata, se la entrega. Rechazando 
los servicios cotidianos de Luc, entra en la bañera. 
Lo olvida, se abandona, se desliza con una sonrisa 
en los labios, a la deriva, entre dos aguas, sin 
golpes, calma y ligera, de sus pensamientos. 

Matilde gira la cabeza. Dirige distraídamente 
hacia su prisionero una mirada de porcelana, 
blanca y húmeda, muy estática bajo su corona de 
cejas levantadas, una ingenua y tímidamente 
alegre mirada de cierva, como enternecida por su 
propio sueño como si quisiera tomar a Luc por 
testigo, hacerle una confidencia, como buscando 
en él un asentimiento, una respuesta. 

Ella lo ve humilde y modesto, esperando 
pacientemente sus órdenes, pero devorado por el 
deseo. Sale del agua. Sus senos atrevidos, 
arrogantes, inquietos, gotean. Con cuánto placer 
cogeríamos con la mano, toda la mano, la 
gallardía de sus pezones, lo acariciaríamos bajo el 
mentón para ayudarlos a realizar su espiritual y 
peligrosa proeza. Ella se adelanta hacia él, lo hace 
retroceder hasta una pequeña columna de estuco, 
fantasía de arquitecto, pero que, de pronto, parece 
haber sido emplazada allí con toda intención. Luc 
lo ha entendido perfectamente, ante la súbita 
transformación de sus rasgos, el brusco propósito 
que ha concebido. Considera inútil oponerse Cruza 
los brazos por detrás de la columna. Ella se quita 
el cinturón de la bata y se los ata. Luego, coge el 
látigo que ahora conserva con frecuencia al 
alcance de su mano como un cetro activo, 
oportuno y eficaz. Y, por segunda vez, lo levanta 
—hoy, gratuitamente, sin razón por mero placer, 
por la dicha cruel de ejercer su dominio, o quizás 
ofuscada por un deseo inconveniente— sobre 
aquel al que ella ha convertido a la vez en su 
sacerdote y su esclavo. 


Lo deja caer para volver a levantarlo 
rápidamente, haciéndolo planear, revolotear, 
girar, ¡ave, serpiente y liana! 

Luc desborda de un amor desmantelado, 
ulcerado, de una ternura que salta como un 
torrente, vapuleada y flagelada. 

¡Hete aquí ahora, acorralado por esta postrera 
explicación tanto tiempo aplazada, que ya no se 
trata de diferir, que ya no tolera simulación 
alguna, que ya no soporta huida alguna! 
Acorralado por eses irresistible diálogo, por esa 
consternante demostración que te persigue con su 
agresividad, con su infatigable argumento, tantas 
veces reiterado, y que te muestra el camino de tu 
caída, de tu perdición, mientras te conduce allí sin 
rodeos, con toda seguridad, ¡y la remata! 

¡Prodigioso espectáculo al que fuiste invitado a 
asistir, tomando sin embargo todas las 
disposiciones necesarias para que no pudieras 
evitarlo! 

¿Estás por fin suficientemente convencido de tu 
impotencia probada, consolidada, reafirmada, 
expuesta a la luz del día? ¿Te atreverías a negarla 
cuando la tienes en tus mismas narices, cuando se 
te administra la prueba contundente, irrefutable 
de ella? ¡Compruébalo, confiesa que esta vez ha 
llegado al colmo! 

La has anhelado más o menos conscientemente, 
te has dejado encaminar hacia ella. Hoy, ya no 
puedes retroceder, dar marcha atrás es demasiado 
tarde. Ya no eres tú quien la busca; lo quiere ella. 
Te quiere enfrentado a ella. 

Compareces ante tu juez, un juez intransigente, 
intratable, que goza de una autoridad indiscutible. 
Pórtate bien ante él, no protestes, no te subleves 
contra él. Preséntate sin parpadear a su anatema. 
Acepta como justas y merecidas sus 
imprecaciones. Resígnate y persuádete de la 


excelencia de sus palabras. Deja que su látigo te 
enlace con su acerba carne, te bese con su salvaje 
y señorial autoridad. 

Acompaña la mano que te azota. Espera a que 
su furia se digne a amainar. 

Lo que experimentas a través de ti mismo, lo 
que aprendes a conocer en su plenitud, y hasta su 
más doloroso extremo, es ese inverosímil, pasmoso 
contraste entre tu virilidad expuesta, adosada a la 
picota, puesta a disposición del suplicio, tendía en 
jaque, y esa debilidad dotada del poder más 
gratuito que, desde lo alto de su desnudez 
socarrona y segura de su bravata, te arenga y, 
blandiendo y manipulando lo arbitrario, toma 
sobre la fuerza un tardío y flagrante desquite. 

¡Tú soportas en tu carne horrorizada su terrible 
y sublime confrontación! 
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¡He roto conmigo mismo. Pero mi vida, ya 
cristalizada, tiene por fin la unidad y la cohesión que 
jamás había encontrado! 

¡Ya no tengo por qué montar una guardia 
incesante ante mis intereses, servilmente por la 
conservación de mi en-lo-que-me-concierne, defender 
su celosa integridad! He desertado de mí me he 
vaciado, deshecho, librado de mí. Mi centro de 
gravedad ya no está en mí. He cambiado de piel. 

Y, no obstante, estoy tan lleno como si fuera a 
desbordarme y apenas si puedo moverme, pues 
alguien me ha sucedido, se ha instalado en mí. 

Seguí paso a paso los progresos de ese fenómeno 
desacostumbrado; la efracción de mi persona por la 
de otro, la usurpación de una por la otra, su 
superposición final. La decapitación de mi persona 
sobrevive como un bien, un lugar, un territorio 
devueltos a otra persona, un enclave ocupado por 


ella. Rehechos, repensados por completo de acuerdo a 
su gusto. 

Le he transferido el poder, cedido los mandos. Mi 
voluntad se articula ahora en la suya. 

En cuanto a mi orgullo, puedo afirmar que ha sido 
desmochado, aplastado como la cabeza de un clavo. 

¡Mantendré firmemente y hasta el fin esta 
apuesta, llegaré hasta la etapa final en la que se 
consumarán la denuncia de mí mismo, la renuncia a 
mí mismo, su abolición! 


Lt tk 
IS 


¡Confié tanto en el mundo, le di tanto valor, tuve 
de su ingeniosidad, su fertilidad, sus recursos y sus 
seres, una sed tan grande, una apetito tan vasto tuve 
tantas y tan desenfrenadas ganas de su belleza —al 
punto de querer ser dios para poseerla por entero, 
reunida como un rebaño, para  contemplarla 
acumulada en su profusión bajo mi mirada, única e 
innumerables veces otra distinta, disímil y repetida 
(cada vez sólo con ese minúsculo y frágil pero 
suficiente y distintivo desfase) bajo la sucesión de las 
especies y la comunidad de los matices, al punto de 
querer serlo para despojarla, sin desecarla, de su vivo 
repertorio, y hacer un balance, un recuento y una 
suma— que finalmente, acabé siendo ya el que se 
prosternó ante la vida! 

De mi prójimo hice mi dios. Me separé de los 
hombres para encerrarme mejor, en diálogo con él. 
No con un Dios caprichoso, alternadamente obsesivo 
y fugaz, inaprensible, imprevisible, sino con un Dios 
concreto, hecho como yo de carne y hueso, y que, al 
no ser un Dios de amor, para mí lo es de sufrimiento. 

Un Absoluto que cohabita con la criatura, 
formando una unidad con ella con una criatura 
arbitrariamente elegida, agarrado a ella, encarnado 
en sus rasgos ante mis ojos, mirándome con sus ojos, 


y que puedo tocar, ¡ah maravilloso equilibrio, 
adorable amalgama de sangre y espíritu 
indiscernibles! 

¡Un Absoluto riendo a carcajadas, pimpante y 
campechano, de humor festivo, fútil y locuaz! 

¡Próxima, inmediata Divinidad, que es como el 
resultado, el símbolo y el soporte de la Belleza del 
Mundo, ya con cuerpo y rostro, ya palpable e íntima! 

¡Realidad resumida, regimentada y, sin embargo, 
más viva que nunca! 


Lt tk de 
RH OK XK 


¡Oh Ama, cuánta razón tienes de hacerte una 
litera con mi deseo y mi sufrimiento! ¿Qué lazo, qué 
relación puede haber entre tú y yo, puesto que me has 
prohibido acercarme, como no sea el sufrimiento? 
¿Qué otra cosa proveniente de ti podría afectarme? 

¿De qué otra manera podría franquear la 
distancia que me separa de ti? 

¿Cómo mostrarte mi gratitud por haber sido 
admitido a compartir cada día de tu vida y tu 
presencia, por haber sido introducido en el universo 
que tus pasos circunscriben, por haberme convertido 
así en solidario de este universo y haberme iniciado 
hasta en el más secreto de tus méritos? 

¿Cómo podría compensar la misericordia de ese 
favor y de esa revelación y elevarme en pago de ello 
hasta ti? 

¿Con qué compararía tu belleza, qué pondría al 
otro lado de la balanza, sino mi sufrimiento? 

Lo reclamo como mi parte y mi haber. ¡Sólo el 
sufrimiento me conviene; me conjuga a ti! ¡Sólo 
gracias a él puedo aspirar a que repares en mí, a 
distinguirme ante ti y a expiar por su intensidad la 
desproporción que me distancia de ti a igualarme, si 
es posible, a ti! 

¿Acaso no es para mí un modo de saborear tu 


belleza, de sacarle provecho, el padecer un 
sufrimiento proveniente de ella, requerida por ella? 
(¿Y para qué te serviría esa belleza, si no te diera el 
derecho de distribuir el placer y el dolor?). 

No escatimaré mi sufrimiento si eso te complace. 
Lo prodigaré sin cálculo Quiero que por su calidad y 
su pureza responda al ejemplo eminente que le 
propones. 


¿Y qué otra cosa drenará mejor, extirpará mejor 
mi sufrimiento que el látigo? 

¿Es acaso necesaria otra tortura distinta a esta, 
tan simple y magistral? 

¿Hay acaso una tortura más regia que esta tortura 
en movimiento, flexible y alada? 

¡Ligera e implacable! 

¡Látigo saludable, sacramental, tú prolongas el 
brazo de mi Ama que recorre y lacera mi carne, a 
distancia, sin tocarla! Tu tralla, que se agarra a mí, 
es como la espina dentada de su voluntad. 

¡Oh Matilde! ¡Por poco que ciñas la diadema, la 
tiara, como una emperatriz antigua, que hileras de 
perlas, enmarcando tu rostro bajen hasta tu pecho 
sacerdotal, cubierto de joyas, y lo dividan como 
maineles, yo me hundiré en tu copa, yo danzaré y 
giraré como un trompo, como una peonza, bajo el 
viento de tu látigo! 

¡Bajo su verbo prolijo y en su espiral! ¡En su júbilo 
y en su demencia! ¡Al fin instalado en el centro del 
sufrimiento, en su fecundo brasero, y al unísono 
contigo en sus angustias! 


HIMNO 


¡Es un hecho! ¡Belleza, te apoderaste de mí! ¡Ante 
ti doblé la rodilla; humildemente, la frente baja, te 


ofrecí mis muñecas y mis tobillos, y tú les pusiste los 
grilletes de la esclavitud! 

Aquí estoy ante ti, inmóvil bajo el imperio de tu 
poderío y de tu gracia, ¡librado a ti! 

¡Belleza, soy el prisionero de tu mirada! ¡Cuándo 
se posa en mí cuando no ve sino al esclavo 
prosternado, más tembloroso de respeto que nadie lo 
ha estado jamás! 

¡Prisionero de tus senos! ¡Cómo exulta, en su 
plenitud, tu garganta! Se ha convertido en dueña de 
mi alma y se ha apoderado de ella para siempre 
jamás ¡Qué mi alma ferviente y sumisa se complazca 
en venerarla; que sea consagrada viva a su culto! 

¡Oh Belleza! ¡El torniquete constante de los grillos 
y cadenas con que me cargas a tu antojo, con que me 
ridiculizas y me oprimes, me ata menos, me somete 
menos a ti que el solo encanto de tu cuerpo! ¡Y que la 
armonía de su forma inscrita en mí! Las llamas de tu 
cabellera suelta, sus ondas que yo  desenredo, 
estrechan mi corazón al igual que los más sabios 
lazos; y, más que ninguno, el más modesto collar, la 
más humilde cinta sujetando un tímido bucle de tu 
peinado, con esa insidiosa dulzura que les es propia, 
lo retienen en sus lagos. 

¡Todo, hasta tus caderas y tu espalda, hizo de mí 
su obediente siervo, y tus piernas se levantan como las 
columnas perfectas a las que mi vida permanece 
atada, como vasallo y rehén de tu cuerpo sagrado! 

Pero lo único que no conoceré de ti, Belleza, es la 
presión de tus dedos gráciles. Solamente ellos saben 
mantenerme tan atrapado bajo u inmediato poder; se 
apoderan de mis miembros, los animan a responder a 
la solapada incitación, a la pérfida solicitación de las 
cadenas, me entregan para que sacie su apetito, me 
arrojan como presa de su tacto helado, de su 
insultante abrazo ¡Ellos son los que, breves y festivos, 
suprimiéndome los brazos, cruzándomelos en la 
espalda, modelan mis miembros a su gusto, ligan y 


atan mis manos con negligencia, como lo harían con 
un ramo, trenzan con cuero mis muñecas y, 
atenazando mis tobillos, me ofrecen indefenso a tu 
tiranía! 

¡Qué admirable es un apego irrevocable, un pacto 
definitivo, una subordinación perfecta y absoluta! 
¡Qué admirable es un esclavo totalmente destinado a 
la entera satisfacción de su amo, despojado de sí, de 
todo derecho y de toda pretensión sobre sí mismo, 
anulado, aislado, o más bien injertado en su amo, no 
subsistiendo más que como parte de él, sufriente, sin 
acceso al placer, y únicamente cuanto su más dócil 
instrumento! ¡Qué turbadora y excitante paradoja 
cuando ese amo es Ama, y que la única fuerza que 
mantiene al esclavo humilde y dócil bajo su férula de 
oro es la Belleza! 

¡Oh Belleza! ¡Que yo sea menos que el más fútil 
adorno que te pongas, y permanezca colgado de ti 
como el medallón de marfil y nácar que pende de tu 
cuello! ¡Qué mi libertad sea cosa tuya; el juguete de tu 
placer, mi orgullo abolido, lacerado; y mi cuerpo 
siervo, un simple peldaño bajo tu piel! 

Tú desviaste el deseo que volaba hacia ti, 
embrujaste su impulso, lo encerraste en el estuche 
colocado en la vaina precisa de tu voluntad; tú hiciste 
de ese deseo el dardo acerado, lacerante que me hiere 
en secreto. 

¡Que yo tiemble, Ama mía, cuando oiga tus pasos; 
que viva en el respeto y el temor del menor susurro, 
del más leve roce de tus ropas! No necesito tu 
palabra, ya que los círculos que describe el amplio 
balanceo de tu vestido constituyen por anticipado y 
me transmiten tus órdenes, mudas y severas. ¿Hay 
acaso mazmorra más cruel, fortaleza más temible que 
el estuche precioso de tu blusa, que contiene, a la vez 
que hace gemir mi libertad, tu palpitante garganta? 
Según cómo te vistes, parecen dos frutos magníficos y 
dulces, hinchando su cáscara, dilatados en su tierno 


recogimiento, como una copa acoplada, prestigiosa, 
colmada de una inapreciable felicidad; otras veces 
parecen el doble globo soberano, soberbio bajo el 
dosel, atributo de tu gloria, y también dos flores, 
inefables a fuerza de blancura, yaciendo sobre un 
lecho de seda. 

¡Oh Graal prodigioso y reservado, ofrenda 
ofrecida y prohibida, tentación entregada a la pesadez 
para mejor infligirle un desmentido, verte no me 
basta, debo confesártelo! 

Tú que te burlas a tu antojo de mí, yo podría, a 
mi vez, deshacer tu juego, apoderarme de ti y 
oprimirte en la caza de las palabras. Te cantaré bajo 
cada uno de tus aspectos, compondré la letanía de tus 
disfraces; movilizaré el vocabulario para rivalizar 
contigo en lujo y en talento; obligaré al lenguaje a que 
te siga a toda costa a través de tus metamorfosis, ¡aun 
las más imprevisibles! 

Dispongo de mucho tiempo; dispongo de toda la 
duración de mi destierro de mi lúgubre exilio bajo la 
vigilancia del calabozo; dispongo de toda mi noche, 
interminable y aprovechable, tensa, iluminada por la 
fructuosa imagen en la que te he encerrado. 

¡Oh Lenguaje! ¡Te enseñaré a da cuenta, sin 
palabrería, de la realidad, a ser adecuado, a cantarla 
como conviene! Te enseñaré a adaptarte a sus 
sinuosidades y contradicciones; a sorprenderla. Te 
engancharé a la epidermis de la realidad. 

¡Te enseñaré a extraer y destacar las dos o tres 
palabras clave, bien elegidas, que de golpe abren de 
par en par la puerta que revela la imagen! 

¡Oh Realidad, te atacaré de frente, me mediré 
contigo, te agotaré! 

Hoy, separados por una blanca ensenada de 
carne, cincelados por los pliegues de la tela, parecen 
entreverse dos conchas finamente labradas, dos 
cascarones. Mañana, será el estallar de la seda bajo 
la presión de tus senos, entorno a los cuales los 


pliegues de la tela girarán, dudarán, vacilarán y se 
extenderán como rayos. 

Otros días, serás alternativamente simple y ligera 
venda, sin pretensión, bisel incisivo, arista fina al 
encuentro de dos planos, tallo, prisma deslumbrante 
recorriendo el busto; playa uniforme, inclinada, 
explanada majestuosa donde se derrama la luz, luz 
que precede y anuncia a mi ama espejo oscilante de 
satén, rutilante como un antiguo pectoral. 

O por el contrario, como dos delfines juguetones, 
alertas, adiestrados fuera del agua, como dos 
extrañas y lindas carronadas, bruñidas, relucientes 
provocadoras, apuntando desde los costados de la 
nave, y para decirlo de una vez, como dos granadas 
brillantes y lisas, sonriente y cándida amenaza. 

¡Pero, sobre todo, te amo dividida entre tu peso y 
tu impulso, esbelta como la ojiva, proyectada y 
curvada contra la voluta de la ola, transportada y 
atada como la gavilla, custodiada como el rico 
cargamento! ¡Y aún más, si está permitido, modelada, 
constreñida en tu leve armadura de tela, como una 
proa atrevida y generosa, como un doble estrave, 
hundida en mi como una cuña, la carena cargada de 
dulzura, de esa poderosa, penetrante, obsesiva y 
milagrosa dulzura que se ha vertido en mí 
disolviendo toda fibra, manteniéndome en suspenso, 
estableciendo en mí su morada! 

La forma acampanada de tu falda, ampliándose 
al sentarte, es como un acuario penumbroso donde, 
como truchas de vientre blanco, nadan y se desplazan 
tus muslos y tus piernas. Es como un habitáculo. 
Como la prisión en la que saboreo el amargo gozo de 
pertenecerte. 

Sus pesados faldones de antaño, pesan sobre mis 
hombros, me envuelven como la capa de estameña del 
penitente, como la cortina de silencio y olvido que 
obstruye mi mirada y extingue mi deseo. A menos que 
esos pliegues rectos y apretados, como pequeñas 


columnas, me construyan, al caer sobre mí un 
claustro austero y riguroso. 

El noble cinturón que ciñe tu talle, hacia el que 
acuden las redondeces que dan forma a tu falda, que 
yerguen tu pecho, lo eleva como un orgulloso copón 
tal es el altivo recinto amurallado hacia el que se 
abalanza mi libertad, en su premura y su ardor por 
quedar allí encarcelada. 

¡Tus frívolos velos, oh Belleza, son las redes sutiles 
e indestructibles en las que quedó atrapada mi alma! 

... No obstante hay días en que, deponiendo tu 
cetro, me concedes una tregua, aflojas las ataduras 
que se crispan en mis muñecas, me permites que 
permanezca a tu lado, y aceptas como un incienso el 
homenaje apacible del sufrimiento que me consume y 
el canto de renuncia de mi casto amor. Días en que 
algo así como una dignidad nueva, nacida de tu 
indulgencia, desciende hasta tu esclavo. Tu sonrisa de 
sultana llueve sobre él, arrodillado, como luz. El 
vestido de seda púrpura que te recubre te convierte en 
la más exquisita y adorable amapola. Y sus oleajes, 
bajo el gracioso voladizo, balcón encantador y 
deseable de tu garganta, inundan y bañan su alma, lo 
mecen y lo sumergen en el más dulce éxtasis. 

Pero vuelven las horas, ay, en que, abandonando 
el sueño de descansar la cabeza sobre tus rodillas, tan 
cerca de la dorada jaula de tu vestido, el prisionero 
debe volver al lugar que le ha sido destinado y donde 
nuevamente se ve sometido sin consideración alguna a 
tu disciplina. ¡Dame la fuerza de no rebelarme jamás! 
Cuida, oh Belleza, de que tu voluntad, ahora en mí e 
inflexible, me permita realizar fielmente los más duros 
trabajos que tu rigor me imponga, de que no haya 
humillación hacia la que yo no me apresure y corra, 
si así lo exiges. Reprime cada equivocación y la más 
mínima reticencia Que tiemble, como ante el anuncio 
de un castigo, si alguna vez este pecho que tú llevas 
como un corazón desdoblado, partido en dos, 


danzante y sobresaltado, cargado de vida, se alce 
repentinamente presa de una elocuente ira, que un 
divino terror se apodere de mí al ver el ímpetu de la 
furia que lo agota, al ver tus senos, esferas y magia y 
ternura, dejar su altivo reposo y, como proyectiles, 
tensar su honda de seda, y si alguna vez provocara tu 
furor adormecido, que se libere, me ataque, se estrelle 
contra mí. 

Asimismo, oh Gata impasible y soberana, esfinge 
de terciopelo, de blando y opulento buche, si estar 
sometido a tu yugo, si obedecer a la inflexión de tus 
riendas me resultara demasiado suave, si me 
complaciera demasiado la delicia de vivir prosternado 
a tus pies, ¡castígame por atreverme a recibir de ti — 
yo, tu siervo— un placer culpable, sacrílego como 
todo cuanto pretenda desviarse de la inexorable 
penitencia que me has asignado; castígame, corrige el 
amor impío que siento por ti y la audacia de las 
caricias que te prodigo mentalmente! ¡No temas 
hacerme lamentar el instante de extravío en que te 
apoderaste de mí, en que me introduje en la jaula 
filosa de tus deseos, en que pasé a ser como un objeto 
en el huevo de tu mano, y menos que un guijarro bajo 
la arrogante espuela de tu tacón! 

Ahora rodeas mis manos de una delgada cuerda, 
muy coqueta, que se balancea como un festón. Su 
complicidad burlona, su afecto socarrón me unen a ti, 
me acoplan íntimamente a ti. Me llevas detrás de ti, el 
corazón palpitante, hacia el calabozo. Me dejas allí. 
Me abandonas, susurrante, rumorosa de muarés y 
tafetán, llevándote con paso ligero mi libertad. No me 
queda sino esperar —los pies descalzos, trabado, 
encorbatado con un infamante cabestro, mortificado 
en la penumbra— el capricho de la pequeña llave 
lacónica, irónica y soberana que, allí donde tú vayas, 
oculta en el pliegue de tu vestido, me anexa a ti, 
pequeña llave que, al girar en la cerradura, me 
liberará para que vaya de nuevo, esta vez juicioso y 


arrepentido, ¡a someterme a las ataduras y al fango 
de los que creí poder escapar! 

¡Y, por favor, oh Belleza, si padecer los encierros 
más incómodos, si velar, de pie, a tu cabecera, sin 
flojear a pesar de la presión y de la contención de los 
más pesados grillos, en una dolorosa guardia, si las 
más penosas posiciones bajo el peso de las más 
brutales ataduras, ofrecido como un holocausto, 
dispuesto como para el sacrificio, te parecen una 
expiación demasiado ligera y fácil, si te apetece verme 
destruido, postrado a tus pies, envilecido, servil y 
marchito, sometido por completo a tu altivez y a tu 
desprecio, hundido sin recurso en el corazón del 
tormento, de rodillas y con mis dos manos prisioneras 
te presentaré el látigo, sin el cual no hay esclavo que 
valga, y con él marcarás mi carne hasta grabar en 
ella su injurioso emblema y hasta que por fin advierta 
la magnitud de mi esclavitud y la ilimitada fuerza de 
tu poder sobre mí, y así conozca y proclame tu reino, 
y grite tu triunfo! 

¡Qué tu dulzura me maltrate y fluya sobre mí, que 
tu gracia me azote! 

¡Qué la vara implacable que levantas sobre mí, 
flexible e imperiosa como tu talle, teja a mi alrededor 
su móvil y caprichoso lazo, esa prisión cambiante, 
sarcástica, que nadie puede esquivar, y su cruel 
cilicio; que su danza lasciva y despótica, su tenso y 
feroz abrazo me pongan, como jamás lo estuve, a tu 
merced, que ese azote justiciero —intermediario, 
íntegro y diligente, por ti escogido— sea el signo 
resplandeciente de tu libre albedrío! 

¡Que yo sepa que tu antojo puede, en el instante 
elegido, volverme, con un solo gesto, loco de 
contrición y de arrepentimiento, que puede penetrar y 
anclar hasta en mi propia sangre, impregnándose de 
ella! 

¡Por favor, oh Diosa, si prefieres mi sacrificio a mi 
vida dedicada a tu servicio, recibe la ofrenda que te 


hago; inmola, siendo él mismo único testigo al esclavo 
jadeante que grita y expía u belleza; abrevia, oh 
Ídolo, el suplicio de su carne abrasada, inflamada de 
amor y de ultrajes, termina con su indigno 
sufrimiento, expandiéndolo como un perfume que 
celebre tu gloria! 
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Luc se acercaba a la meta, pero todavía le 
faltaba algo para alcanzarlo. Se sentía como un 
prisionero de guerra domado que ha asumido su 
estado. Lo que aún le faltaba era comportarse 
como un niño. 

Lina parecía querer poner remedio a este fallo. 
Aprovechaba las ausencias cada vez más 
frecuentes y prolongadas de Matilde, o 
simplemente el que esta se hallara ocupada con 
sus cosas, para encargarse de Luc y llevarlo, a su 
modo, a punta de lanza. Pero una tarde en que su 
criado se le había resistido, lo denunció a su ama 
común para que fuera castigado de inmediato. 

Matilde lo obligó a pedir perdón a la sirvienta, 
luego, tras atarle detenidamente las muñecas y los 
tobillos, sin preocuparse por el tulipán invertido, 
magnífico, de su vestido, lo acostó en sus rodillas. 
Cogió un pequeño látigo de varias trallas y le hizo 
sentir sin tardanza los tentáculos del insaciable y 
voraz instrumento, provocando la sangre y el ebrio 
dolor de su esclavo, estrechándolo contra el muro 
de su vestido y de su adorable pecho inclinado 
sobre él; después, le hizo beber a grandes sorbos el 
acre y horrible brebaje del sufrimiento y la 
vergiienza, y le arrancó su supremo y delicioso 
consentimiento. 
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Había ocupado el lugar del cielo una ceniza 
gris pastel, baja per inalcanzable. Debajo, el 
mundo del hielo se extendía por el parque. 

La hierba del césped había desaparecido, 
cediendo su lugar a una sorprendente y prolífica 
floración de escarcha, ya campo de cristales 
profusamente esparcidos, ya corta sabana blanca 
bajo la luna, inventando nuevas gramíneas. 

Así como en una noche había hecho germinar 
prados bajo la helada blanca, ese paisaje 
vitrificado poseía su poderosa vegetación 
compuesta de árboles negros, cuyos troncos y 
ramas sostenían el festival helado, iluminado a 
giorno de una admirable arborescencia, tan variada 
como los follajes y las floraciones múltiples de un 
vergel parecido tanto a la vertiginosa nieve de un 
cerezo o de un espino como a los frágiles penachos 
de los tamarindos, a los follajes exóticos y 
carboníferos de la hierba llamada cola de caballo, 
o asimismo a las gigantes umbelíferas, más altas 
que el hombre, y a los pinos parasol con agujas de 
hielo; algunos de estos árboles llevaban su 
generosidad hasta ofrecer a la mirada sorprendida 
la corona de la ulmaria, esa borla impalpable y 
embalsamada, ese pompón de incienso, aislado, 
inclinado sobre la orilla del río, ese rumor 
pegajoso y azucarado, esa mata, ese enjambre de 
miel y caricias, suave y licoroso, de la reina de los 
prados. 

Aunque rudimentarios, desmochados, 
desramados, otros árboles también  exhibían 
alrededor de su tronco una corona de nuevos 
brotes colgantes, recubiertos por una capa de 
escarcha. Estos recordaban las matas del 
muérdago parásito, los tallos de hongos, de 
sedosas vainas, de frágiles estalagmitas, o los finos 
candelabros con brazos de cristal. 
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Lina se había salido con la suya. Aprovechó 
bien la situación para someter a Luc a su voluntad. 
Lo llevaría agarrado por las narices. Y lo 
convertiría en un modelo de obediencia. 

Para lo cual, era preciso que nunca obtuviera 
recompensa por sus progresos. Fste fue el 
principio que su institutriz, en delantal blanco, 
siempre insatisfecha e insaciable, observó 
religiosamente. Para mayor asombro de su 
alumno, con incrementada firmeza y sin pausa, la 
mujer llevó su adiestramiento siempre más lejos, 
siempre más allá de sus demasiado modestas 
previsiones. 

El tratamiento dio resultado. Lina logró sus 
fines. Luc terminó por trasladar a su vigorosa y 
hábil instructora, que lo mantenía a raya, los 
sentimientos propios del subalterno, conformes a 
su rango y condición, que profesaba por Matilde. 
A su vez, ella obtuvo de él una renuncia sin 
compensación de ningún tipo, una abdicación 
incondicional. Sólo durante los primeros tiempos, 
Luc llegó a reprocharse ese nuevo sometimiento 
como una debilidad reprensible, una traición, pero 
la fuerza de las cosas hizo que cesara de prestar 
atención a sus escrúpulos. Por si fuera poco, un 
enojoso precedente lo predisponía e incitaba a 
ello. Y, después de todo, ¿Lina no era acaso la 
representante permanente de Matilde, investida 
expresamente por Matilde de todos sus títulos, con 


plenos poderes para valerse de ellos? ¿Cómo una 
réplica, otro aspecto, un segundo rostro de 
Matilde? 

Ante el hecho consumado de sus decretos, ¿qué 
mejor, para atenuar su dureza, que convencerse de 
su legalidad, considerarlos, por exorbitantes que 
fueran, perfectamente lícitos y comprometerse, sin 
pensarlo, a obedecerlos siempre, a cumplirlos al 
pie de la letra, a toda costa? 

Si al menos sólo hubiese sido su cuerpo el que, 
embridado, sometido, hubiera gemido ente las 
angarillas, pero la tutora que le habían impuesto 
desgarraba su espíritu, lo doblegaba, y su 
autoridad siempre más sofocante se hizo dueña 
absoluta e hincó sus inarraigables garfios. Así pasó 
a ser un simple mecanismo, sin iniciativa, 
engranado en su voluntad. 

La criatura que le había puesto la mano 
encima, era una especie de buda familiar, grave, 
poco habladora, simple pero indescifrable, inmersa 
en su propia calma; muy segura de la suficiencia 
de sus dotes, de la riqueza convenientemente 
administrada de un cuerpo apenas un poco 
entorpecido. Satisfacción sin mácula, agradable a 
la vista, ninguna turbación parecía capaz de 
inmiscuirse, ninguna injerencia proveniente del 
exterior parecía estar en condiciones de 
inquietarla. Debajo de sus blusas de cuello alto, 
blancas o celestes, a las que se mostraba tan 
aficionada, la ternura compacta y contraída, 
flemática, que llenaba su pecho, adquiría el 
aspecto de una especie de blindaje ofensivo, 
ventajoso, susceptible de ser admirado, pero que a 
la vez daba la impresión de protegerla contra 
cualquier actitud irrespetuosa. 

Puesto que se había abandonado tan fácilmente 
a su jurisdicción, Luc habría deseado a veces, a 
cambio, descansar por unos instantes su cabeza 


exhausta en la mansedumbre que, a pesar suyo, no 
podía eludirse de ese seno severo e irritable, en el 
hueco de la falda, allí en el golfo del delantal, esa 
ensenada donde van a morir las olas, hacer un 
alto, refugiarse, en fin, en el regazo rudo y 
maternal. Pero estaba excluido de ese cobijo que 
no quería admitir la compasión. Su única 
recompensa, la única muestra de estima era el 
castigo. La norma a la que se hallaba sometido era 
incorruptible y su principal virtud era 
precisamente no cejar ni un solo instante. 

De modo que fue constantemente vigilado; ya 
no hubo ni pecado venial ni minucias, sólo hubo 
perjuicios y crímenes de lesa majestad. Su segunda 
ama hizo de la lengua desatada del látigo el 
intérprete habitual de sus exigencias. A la menor 
falta, lo cruzaba, como un relámpago, con su trazo 
cáustico. Eso le bastaba para provocar el 
arrepentimiento de un sirviente reacio y para 
devolverlo al buen camino. 

Luc podía saborear a sus anchas la escocedora 
dicha de la esclavitud, podía paladear toda su hiel. 
Terminaba por donde, demasiado a la ligera, había 
empezado: al obligarle, ente otras cosas, a frotar el 
suelo con el pie durante largas horas, Lina le 
obligaba a parodiar personalmente lo que había 
sido el preludio de su entrega amorosa a Matilde; 
con la diferencia, sin embargo, de que ahora ya no 
lo hacía libremente, por propia voluntad, sino por 
la comodidad y la tranquilidad de espíritu de Lina, 
con las muñecas debidamente atadas a la espalda. 
Salvo que no lavara, hasta la náusea, corredores, 
escaleras, baldosas y mosaicos. 


¿Cómo se explica que Luc no se opusiera con 
mayor energía a tales vejaciones, tan abusivas 
como degradantes? ¿Qué dejara zaherir hasta tal 
punto su amor propio, que  olvidase, al 
menospreciarse así, el más mínimo sentido de la 


dignidad? Tendríamos que creer que recibí en 
secreto alguna indemnización, que hallaba un 
sabor insospechado a la inverosímil situación que 
vivía y que le permitía soportarla, que llegaba al 
extremo de otorgar un sentido y un valor a las 
mismas vejaciones que padecía. 

Claro, revelarse no era nada fácil. Pero 
cualquier veleidad en este sentido era tan breve, 
tan débil y accidental, que, en efecto, no había 
más remedio que suponer que, comprometido en 
una experiencia, incapaz de renunciar a ella, 
negándose a ver que estaba degenerando y se 
volvía cada vez más absurda, Luc cedía a la 
tentación de proseguirla ciegamente, sin detenerse 
en el camino, y empeñaba todo su pundonor en no 
desdecirse; que hasta lograba transformar las 
iniquidades de que era objeto, los daños físicos 
que le eran inferidos, en singulares y furtivas 
oleadas de felicidad; que, a su juicio, lo agradable 
superaba aún lo intolerable. 

Lina no dejó ni por un momento de explotar las 
notabilísimas disposiciones de su catecúmeno. No 
le dio respiro. Cuando no sudó trabajando bajo su 
infatigable aguijón, por la menor falta se vio de 
nuevo en el calabozo, encerrado bajo llave, tras 
haber sido juiciosa y artísticamente colocado, con 
meticulosa solicitud, en una posición u otra, según 
su variable y refinado criterio, para toda la noche. 
Con mayor frecuencia, lo ponía arribado a la 
pared, sin tener dónde apoyarse, piernas y brazos 
atados a la espalda y un collar en el cuello a modo 
de grillete. 

Lo ataba la misma mano firme, precisa, 
tranquila y fría que hacía unos instantes anudaba 
con dos lazos rápidos los cordoncillos de un 
delantal. Salvo cuando las glotonas esposas se 
cerraban con ese mordisco impaciente y brutal, 
con ese chasquido seco de posesión definitiva y 


muda satisfacción. 

No le quedaba más que reflejar sin fin sus 
pensamientos sobre el cuádruple espejo de piedra 
del calabozo en el que había sido confinado, 
balanceando en su soledad y su recogimiento la 
girándula elegante y eterna de sus cadenas. 

Sin aire, sin luz, le habían robado el día. La 
vida transcurría por encima de su cabeza. Como si 
la hubieran mantenido a la fuerza bajo el agua. 

Cual una pesada tapa, la voluntad de su 
profesor se abatió del todo sobre él; Luc fue 
rehecho, amasado y modelado a su conveniencia. 
Fue sumergido y derretido en el seno de su 
poderío, asado a fuego lento sobre una brasa 
uniforme, atiborrado de su libertad burlada y 
reprimida, ¡impregnado y  embadurnado de 
vergiienza, aplastado cual mijo en el mortero. 

Por todos lados, se hallaba rodeado por la 
sorda presencia que emanaba de ese cuerpo que, 
sin embargo, se complacía en disimularse detrás 
de la austeridad de una blusa que lo sustraía a la 
mirada como una casulla, pero, aún así, traslucía 
la perseverancia y el esfuerzo de su denso y 
generoso empuje. Presencia que lo  cercó 
obstinadamente, lo expulsó de sí mismo, lo 
reemplazó, lo absorbió. Presencia en la que su 
vida podada, escamondada, se había envuelto. 
Indefectible presencia nutridora que se había 
introducido en él y lo envolvía. 

Los miembros entrecruzados como aspas, 
mientras los párpados pesados, colgantes y 
abombados de su preceptor bajaban bajo el ángulo 
negro de sus cejas, pesaban sobre él, lo 
confirmaban en su servidumbre, lo mantenían en 
su lugar, a la altura de sus tobillos, en el nivel 
servil donde yacía aplastado, degradado, asistía a 
la lenta descomposición, trituración, mortificación 
de su deseo en cuclillas, arrodillado, amordazado 


y lastrado de un plomo que él fomentaba como 
una ceniza al rojo vivo. 

Tenía por reducido horizonte la falda de su 
preceptor, tensada sobre sus rodillas que caía recta 
como una rígida pared, como un cofre cerrado, 
impasible, insensible, inexorable. 

Luc se adhirió a su voluntad y llevó su marca, 
llegó a ser de una docilidad y una maleabilidad 
extraordinarias. Fue una prolongación de Lina, un 
órgano pasivo que respondía a cada una de sus 
decisiones con una fidelidad y una seguridad sólo 
comparables a las de su pulgar obedeciendo al 
acto a los movimientos que ella deseaba verlo 
realizar. 

Una máquina. Tras haber aceptado que otra 
persona tuviera su alma. 


Lt tk te 
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Ya no se trataba del terror dorado, de la 
dictadura de la Belleza. Era algo muy distinto. El 
reinado a través de Lina iba adquiriendo un matiz 
inquietante. 

La belleza de Matilde lo había envilecido; 
culpable ante ella, había pagado con magulladuras 
y ultrajes hechos a su cuerpo y a su vanidad y, 
como hubiera dicho un físico, mediante su 
sufrimiento, encontró en ella una resonancia, sin 
embargo, aceptar ser su subordinado lo había 
enaltecido y él se había enorgullecido de 
pertenecerle. Pero apenas consumada su 
ascensión, no pisó más que por unos instantes las 
alturas que había alcanzado, carente del poder 
necesario para establecerse allí: un peligroso 
declive lo atraía, un cráter de volcán lleno de 
sombras sospechosas y funestas, sin fondo, hacia el 
que Lina lo empujaba, lo arrastraba, hacia el que 
rodaba. Instigado por ella, Luc empezó a bajar, a 


hundirse progresivamente por debajo de sí mismo. 

Era como si le cediera poco a poco su propia 
conciencia de sí. En una suerte de desplome, de 
apisonamiento, de retrogradación y de retracción 
voluntarias, la cabeza metida en el pecho, la 
conciencia casi  asfixiada, casi apagada, 
empequeñeciéndose y sumergiéndose en lo opaco, 
yaciendo y resquebrajándose en él. 

Él, enamorado de la luz y que alimentaba la 
alta llama de una inteligencia presuntuosa y viril, 
se encaminaba —guiado por la capciosa promesa 
de un paraíso estrecho y oscuro, innombrable, en 
cuyo fondo intentaba reabsorberse— al encuentro 
de la extinción y el hundimiento, de una 
desaparición en el interior de sí mismo. 


Lt tk te 
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Los días de colada, Lina, calzando botas de 
goma flexibles y relucientes, se cubría 
enteramente con esta materia, colgaba del cuello 
un pesado y deslizante delantal impermeable y se 
ponía guantes de goma. Así equipada, cuando Luc 
había cometido alguna falta, lo tumbaba en sus 
rodillas y, tras atarle cuidadosamente pies y 
puños, como si hiciera un ayuste, lo castigaba 
metódicamente. 

Luc pasaba a ser entonces esclavo de una 
extraña lavandera moderna, camarera, ayudante 
de laboratorio, obrera en una empres de productos 
químicos. Pertenecía a una curiosa criatura, 
semigoma, a la vez matrona y robot. 

Entraba así en contacto con su primitiva 
inmediata materialidad, sorda a cualquier 
recriminación, a cualquier queja, pegado a ella, 
reincorporado y devuelto a su mutismo. 


de tk de 
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Deshielo. La crispación de la escarcha se afloja. 
Termina su contención. Los cristales bajo la 
alfombra puntiaguda y erizada que detenían el 
fluir del mundo y lo inmovilizaban, se disipan, se 
evaporan. Los follajes de hielo se vuelven más 
tenues, se debilitan, la niebla se aleja, se retira, 
reaparece el azul del cielo, pero un azul aún 
sufrido, impregnado de gris, aunque liberado de su 
polvo húmedo. 

Altos árboles rectos, escamondados, reducidos 
a su tronco negro y a los muñones de dos o tres 
ramas seccionadas, se alzan en la atmósfera 
límpida y fría, sumergidos, pero inmóviles, en la 
viva corriente del viento invernal. Resisten al 
desplazamiento líquido y permanecen en su lugar 
como los árboles anegados en una orilla hundida, 
o como alargados álamos frondosos, inclinados, 
hundidos en el agua calara, mientras las redes de 
la corriente se anudan en sus frágiles ramas. 
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«He sido blando, cobarde ante la belleza; me 
prostituí por ella Ahora, es demasiado tarde para 
tratar de recobrarme, para desdecirme, y negarle 
los derechos que ha adquirido sobre mí. 

»He sembrado la crueldad en ti, Matilde, la he 
injertado en tu dulzura. Tanto peor para mí si 
ahora recojo los frutos, si no hago más que rumiar 
su perniciosa y deprimente voluptuosidad». 

Ella había ocultado toda realidad; el mundo 
había quedado reducido a sus dimensiones. Al 
apartar igualmente a la vida ruidosa, los había 
dejado de lado a los dos, y ni siquiera los juzgaba. 
Pero, ahora, se producía el desencanto, la lasitud y 
el asco ante el estado de corrupción y deterioro en 
que había caído su existencia. Empezaba a sufrir el 
descrédito que había arrojado sobre su persona y 
la crítica hacía su aparición Esa fuga de dos 
personas, esa escapada fuera de la condición 
social, de la época, de la realidad cotidiana, 
perdían poco a poco su carácter heroico y místico, 
le pesaban siempre más, y su carga se volvía 
insoportable. Su experimento se degradaba, se 
viciaba. A veces, veía en él la inanidad, como una 
trama que se hubiera puesto de pronto en 
evidencia. 

Pese a las exhortaciones que se dirigía, se 
sorprendía denunciando el sofisma en cuya trampa 
había caído. Era tanto el sufrimiento inútil, 
nefasto, detestable, padecido por su cuerpo, que 


había intentado negarlo, excederlo 
excepcionalmente, superarlo convirtiéndolo en 
deseo y elaborándolo como un todo, y que había 
querido concebirlo como una obra, como un 
poema. Pero ahora ese mismo sufrimiento, del que 
había querido tener la iniciativa y conciliar como 
un canto al lirismo que bota de la belleza, le 
parecía vano ya aberrante. 

Había hecho la prueba, mediante el absurdo de 
su utópica y lírica teoría, imprudentemente 
llevada a la práctica, pero era una prueba que, 
lejos de confirmarlo en sus extravagantes 
propósitos, se volvía desventuradamente en contra 
suya. 

Había querido purgar el amor de ese deseo 
egoísta y brutal de captura y posesión, y de la 
vanagloria de esta posesión que por regla general 
lo conforma en gran parte. Había querido un amor 
que no fuera más que admiración del objeto 
amado, desinterés y liberación de sí mismo. 

Pero la pura contemplación había resultado 
imposible: al no querer el placer renunciar a sus 
derechos, tuvo que abrirle, pues, otro camino a ese 
placer; la contemplación había caído en la orgía 
del envilecimiento, y el placer, al descubrir el 
movimiento del sufrimiento, había hecho suyos su 
ritmo, su cruel cadencia. 

Asimismo, había tenido la debilidad de tomar 
en serio, al pie de la letra, aquello que hasta a su 
compañera no escapaba, aquello a lo cual, de 
haberlo meditado, no habría otorgado más que un 
valor muy relativo, una significación accidental. 
Los artificios de su coquetería, los cambios 
incesantes de trajes, en fin, todas esas gracias 
satélites con las que se adornaba y que parecían 
serle tan afines, ¿acaso no eran simplemente los 
indicios de una inclinación por sí misma y no 
representaban la preocupación muy natural de 


destacar, explotar y consumar su belleza, simples 
cebos, divertidos subterfugios, o acaso eran 
realmente las manifestaciones de su poder, sus 
elementos intrínsecos, como lo pensara Luc? ¿No 
había caído en una trampa? Ya no lo sabía. 

De pronto, su amor le parecía una herejía, una 
chiquillada, una alucinación descabellada que 
había laboriosamente fomentado. Así, en ocasiones 
llegaba a maldecir ese amor monocorde, obsesivo, 
fastidioso como una pesadilla. 

Su celo se  enfriaba, se preparaba la 
insurrección. Pero, perfecto reverso de la medalla, 
Lina parecía adivinar sus pensamientos, incluso las 
ganas de matar que lo acometían por momentos, y 
no lo perdía de vista. 

Y, sin embargo, aún no estaba vencido, aún no 
había llegado al fin de su sueño. Todavía 
encontraba la manera de dejarse invadir por un 
renovado fervor y de recrearlo amorosamente. 
Matilde aún sabía reinar sobre él y hacerle admitir 
sin réplica su reinado. El balanceo de sus senos 
repercutía aún en modo salvaje en Luc, 
sacudiéndolo con su vaivén, y sonaba victoriosa, 
ruidosamente en su pecho sumiso. En tales 
momentos, nada era más importante, nada podía 
contra la inaudita dicha de esa posesión 
consentida. De nuevo, pues, experimentaba el 
deseo de compartir esa belleza dejándola intacta. 
De nuevo se ponía el freno en los dientes, 
recuperaba con ebriedad, con una renovada 
lealtad, el código, la actitud y el ceremonial que le 
habían sido inculcados. Sus cadenas eran de oro. 
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¡Amazona en corta túnica blanca cuya corola 
de raso se abre en pliegues, como una media 
enagua, bajo el espeso cinturón que maltrata el 


talle, ángel con botas, vigoroso y espléndido, de 
altivos pechos y blandiendo el látigo; valquiria 
llena de gracia, exhibiendo su joven orgullo, 
hermosa y libre! 

¡Visión olvidada en el desván penumbroso de 
la infancia, reaparecida en el sueño de Luc, 
surgida de un salto, fulgurante, como una 
bailarina proyectada por encima del escenario! 

El arcángel deja la pista, se desvanece. Ahora 
es Matilde quien preside su sueño, deteniéndose a 
medio desvestirse para meditar, las piernas 
cruzadas, como al borde de un ventisquero, 
sentada sobre su vestido, levantado y arrojado 
hacia atrás, rodeándola como la cola de un pavo. 
Ahí está, sola, ociosa, doliente, de bruces, al borde 
de la cama, los brazos colgados. Luc se agarra a la 
landa velluda, a la rubia y casi invisible 
vegetación, inclinada como una fuente hacia los 
flancos. Se ha dormido. Ahora se sienta, de 
espaldas, mostrando su grupa como un bulbo de 
cebolla. Semivestida, se levanta, se agacha para 
volver a ponerse las pantuflas, sus nalgas 
apetitosas, panzudas como dos damajuanas. Pero 
rápidamente, esconde la indiscreta impertinente 
acrobacia de su pecho ya redondez de su trasero. 
Ahora se amuralla en una armadura doblemente 
puntiaguda, bajo la pared de su faja estrechamente 
ajustada, que la calza hasta los senos como un 
guante y a la cual las ligas sujetan la parte 
superior de los refinados quijotes de las medias 
sobre las que se entrecruzan los cordones, 
anudados muy arriba, de los zapatos: ¿acaso va a 
la guerra, acorazada así de los pies a la cabeza? 
¡No! Ya no es la mujer enfundada en una ligera 
coraza reluciente y medieval, o en ropa interior 
negra, flor negra, lago y laca negros, lava negra 
derretida y derramada sobre ella, tomando vida 
con ella, ya no es el escudero de salón, a la vez 


caballo y caballero, es una Matilde completamente 
distinta la que aparece con pasos mesurados, con 
el andar de una reina, envuelta por las miradas, 
una hermana de la Eva animal de hace un 
instante, encerrada en su desnudez, descansando 
los brazos cruzados detrás de la cabeza, estirada 
en la satisfacción de su carne, o sentada, cogiendo 
con la mano la punta del pie, el muslo levantado 
como una guitarra; una hermana, pero más 
todavía una extraña que ya no la conoce, que ya 
no quiere acordarse de ella. 

Blanquísima, minuciosamente modelada, 
deambula, metida en un monumento imponente, 
de capas y paneles superpuestos, construidos con 
materiales tejidos a mano, escogidos y suaves, 
hecho para que uno se enrede como en una tela de 
araña; pesado tapiz y mariposa, del que ella es el 
pretexto, el eje carnoso y vivo. Flor dotada de 
movimiento, evolucionando, migratoria. 

De pronto, se produce un cambio, como por 
encanto. Abandonando su reserva, su discreción de 
alteza de labios finos, el pecho nevado, cubierto de 
plumitas imbricadas como escamas, mascarón de 
proa, majestuoso, de cisne, realzado por cadenas 
de perlas, como gotas de agua, ella da vueltas por 
el lago, baila. Eje, alma de la danza que aprisiona 
el tiempo, barre el espacio con su vestido 
ondulante, ligeramente levantado a su alrededor 
cuando gira, como un pavo real. ¿Por qué habría 
de detenerse el vals? 

El vals se convierte en lamento, en canto 
acompasado y nostálgico, ritmado con golpes 
sordos, llegado de lejos a través de la selva 
tropical, como los latidos del corazón del tiempo, 
la pulsación de sus entrañas. Ella sigue bailando. 

El corazón de piedra del invierno se ha 
derretido. Tregua. En el jardín, Matilde, tras haber 
examinado, ajustado la panoplia demasiado 


complicada de su belleza, es otra vez una joven 
adolescente. Desdeñando por un tiempo el 
perpetuo disfrute de sus atavíos, su ordenanza 
protocolar, su procesión superlativa, cada día más 
considerable, su competencia, ¡los ha arrojado al 
viento! 

Camina en la claridad, la frescura, la 
despreocupación de las telas estivales. El escote 
cuadrado de su vestido, recta y tiesa cortina, corta 
en seco la frívola redondez de sus senos y, al 
descuidarlos, no hace más que poner en evidencia, 
subrayándola, como quien no quiere la cosa, su 
maliciosa presencia. 

Se entrega a sus placeres, de los que conserva 
el monopolio. Luc está a su servicio, no existe más 
que para su diversión. Sirve de pretexto a su 
alegría. Cuando ella no lo utiliza, pasa y vuelve a 
pasar sin verlo, sin echarle una mirada, sin 
tomarse el tiempo de hacerlo, considerando que 
bastante tiene con su propia vida. Él está bien 
donde está, mantenido aparte, olvidado, pero 
disponible para el caso en que se lo necesite. 

En compensación se le ha dado la ascesis y la 
continencia; se le ha propuesto y definido como 
tipo de vida la asiduidad y la frugalidad. Se lo han 
repetido muchas veces; ahora ya lo sabe. No es 
preciso volver a decírselo. Que se adapte y lo 
aproveche. Que no vaya a creer que está 
autorizado a aflojar un solo instante su tensión y a 
salir de su expectativa. ¡Bien puede darse por 
contento! Que espere... 

Es como el galeote, perdido entre sus 
congéneres, casado con el remo, mediante el que 
una gran dama, con todo el aparato insolente y 
autoritario, arremolineante de sus volantes, que ha 
venido a visitar al capitán, trepa a bordo de la 
nave. Parece no ver, ni comprender. Parece 
ignorar la afrenta que les hace, no dará ni un paso 


de conmiseración hacia ellos. Vive en otra esfera y 
atraviesa el mundo de las larvas bien provista, 
protegida contra sus salpicaduras. Estrella 
incólume, de visita entre los gusanos, sin perder 
nada de su prestigio, sin ceder un ápice de su 
resplandor. Eliminándolos, apartándolos por 
segunda vez. Corcel egoísta protegiendo la pureza 
de su mirada con sus anteojeras de lujo, 
caracoleando y sin alterar por nada en el mundo 
su paso, habiendo asumido, hecho suyos toda la 
belleza y el placer del mundo, encontrándose muy 
a gusto así, considerándolos, de la manera más 
natural, como, como su propiedad personal. Los 
demás no los necesitan. Además, ni siquiera saben 
que existen. Con ellos, pues, nada en común. 

Y, sin embargo, son sus propias blancas manos 
las que lo sueldan al remo, para siempre... Jardín. 
Ballets de flores. Sol en lluvia. Azulinas. Coronas 
de hierro dentadas, como con pequeñísimos 
arpones. Diademas góticas, lanceoladas, 
puntiagudas. Lirios. Llama suntuosa y majestuosa, 
brío tornasolado, lengua y capa de piel, terciopelo 
místico de los lirios. Más lejos, los mismos, pero 
pálidos: matorrales de cuchillas estilizadas, ramo 
de lenguas rígidas, manojo de rígidos juncos, 
recortados de un vitral, friso hierático, rosetón y 
palma al ras del suelo y, por encima, pájaros 
encaramados, nobles, celebrando su silenciosa 
reunión, aislados en su sueño, extraños danzarines 
en su columna, erguidos como estilitas, olas 
embrujadas, volutas inmóviles, farolas 
adormecidas, llamas melancólicas. 

¿Qué es esta forma sumergida, curvada bajo la 
miseria y la desgracia, absorbida por la sombra 
salobre como el agua de un estanque? ¿Será 
Matilde en prisión? Sus cabellos están 
encapsulados en un pañuelo de tela blanca que 
engloba su nuca y su cuello como una toca, se 


enrolla sobre sus hombros como una bufanda, 
rodea su rostro como un marco oval. De rodillas, 
diminuta, como una cierva herida, con los 
corvejones cortados, se alza sobre el pedestal de su 
falda de campesina en la que termina, con mangas 
largas y angostas, levantada y ajustada a la 
cintura, una sobreveste medieval, como una 
segunda falda levantada a la altura de las caderas. 
Antes de que se haya tenido el tiempo de doblarle 
y atarle los brazos, al igual que se cogería con 
pinzas, aplastándolas unas contra otras, las alas de 
una ángel, ella junta las manos e implora. 

Prisionera demasiado hermosa. Sueño de un 
sueño. Lamentable e ilusorio desquite. Sería una 
locura creer que Matilde se deja arrebatar tan 
fácilmente su poder. 

Negro. Negro dorado. Oro negro. Negro tierno, 
brillante, donde se ha sumergido y de donde brota 
la luz. Estuche oblongo de nieve negra, cálida y 
viviente, que forma un único cuerpo contigo. 
Cofrecillo. Pulpa oscura y reluciente. Miel. 
Movimiento de oruga del terciopelo. 

Pelaje suave, corto y profundo. No pilosidad, 
sino ropaje velludo. Abrigo de piel, pero raso, 
donde se ha agazapado y encerrado la luz. 

A través del sueño precario del alba, acosado 
por el día, renace, en él, ya no temeroso, truncado, 
laminado, comprimido como un resorte, sino de 
pronto otra vez en posesión de toda su juventud, 
un deseo; el de un contacto y de un abrazo, el de 
una reunión y una inserción más profundas, con 
los brazos entremezclados, preludio de una 
desfloración, de un rapto. 

Perderse en ella, saciarla, amamantarla; 
irrigarla cual arena ávida. 

Saborear en el interior del fruto. En su cavidad. 

Pero Matilde, atenta, erguida sobre su sueño, 
vigila; se hace desear. Se apoya en él con toda la 


fuerza y la precisión de ese deseo erguido a su 
lado, tenso hasta romperse por alcanzarla, y que 
magníficamente ella rehúsa. 

Lo dejo solo en el circo, a merced de los 
furiosos y frenéticos leones de su deseo, que 
muestran sus encías y sus dientes. 

Prisionero de su deseo, en el interior, como una 
mujer encinta. 

Mejor aún, definitivamente puesto fuera de 
combate, descuartizado, clavado con alfileres en la 
ridícula y simétrica elongación del 
descuartizamiento. Ya no blanco aglomerado, 
cernido, roído como un pollo atado de la pata a 
una estaca; ya no estirado estúpidamente cara al 
cielo, bostezando a los cuatro puntos cardinales. 
Izado, por el contrario, en doble diagonal, abierto, 
expuesto cual planta en el herbario, cual estrella 
de mar. Que sea embargada, en el día mortecino 
del 
in-pace 
, la bestia en la que late su corazón, que sea puesto 
en escuadra, rígida gárgola llorosa de Notre Dame. 
Que a plena luz sea exhibido, expuesto ante toda 
una población, amarrado de piernas y brazos a las 
cuatro extremidades, que jamás estuvieron tan 
lejos, como un barco a la pared del muelle. 

Matilde le hostiga y le asedia. Le persiguen, sin 
moverse, los dos gatos azules de sus ojos, estirados 
bajo sus párpados: 


Te amarraré a la argolla de mis mulas, te unciré 
como a mi ganado, te pondré un cabestro y te tiraré 
de una cuerda, te engancharé a mis caprichos, te 
enjalmaré y te haré dar infinitas vueltas alrededor de 
mis deseos. 

Sabrás qué es el acero. Ya no serás tú, sino yo, un 
apéndice de mí, indigno y vil. 

Te enjaularé como a un grillo, te ataré como a 
una gavilla, te precintaré, petrificado, al mármol de 


mis columnas, como una cariátide. Te pondré 
rodrigones como a las vides. Te ajustaré y te 
envolveré como un paquete. Te colgaré y ahumaré 
como un jamón. 

Ocultaré tu vida como una funda, la encerraré en 
las anteojeras y la cogulla de la penitencia, la 
revestiré de una materia hermética, de una membrana 
de silencio y oscuridad, la obturaré por todas partes, 
la mantendré quieta y muda, inmóvil bajo mi poderío, 
cual huevo en su cáscara. 

¡Después, en otros momentos, te llevaré a pacer, a 
rumiar apaciblemente la hierba del sufrimiento! 

¡Llegaré a la perfección, lograré una obra 
maestra! 

Y aún si tuviera que fracasar, que conocer la 
miseria, suceda lo que suceda, por bajo que caiga, por 
desprotegida que pueda hallarme, tendré el consuelo 
de pensar que siempre habrá alguien más desgraciado 
que yo, tributario hasta de mi propia miseria, 
retorciéndose en su celda, con las manos clavadas a 
la pared, pesando y sopesando indefinidamente la 
tara de su esclavitud... 


De no ser por la contorsión del incomprensible 
placer que experimentaba, hubiera podido creer 
que se encaminaba beatíficamente hacia el sueño 
de la muerte. 
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En otra ocasión, Luc soñó que Lina opinaba 
que era un privilegio excesivo el hecho de que 
disfrutara del aire y la luz, que los recibiera 
inocentemente en pleno rostro y los disfrutara 
como cualquier otra persona. Era demasiado que 
aún conservara una apariencia humana, que 
tuviera derecho a ostentar un rostro humano. Que 
no estaría nada mal, por el contrario, que incluso 
su aspecto exterior llevara la marca y la máscara 
de su condición, que la revelase claramente y que 
esta lo modificase por completo; y que, a través 
del espesor de una librea apropiada, la luz sólo le 
llegara debilitada, medida, velada. «Entra ahí». 

Uniendo el gesto a la palabra, le obligó a que 
pasara las piernas y luego el resto del cuerpo en 
una extraña indumentaria, especie de combinación 
ajustada, de plástico, de una sola pieza, 
transparente como la piel de uva. Lo había 
enfilado hasta la cintura. Lina le hizo poner los 
brazos. «¡Vamos, la cabeza también!». 

Vaina perfecta, la membrana elástica se adapta 
al cráneo, lo enjaula, lo aprisiona y se amolda 
como una mano húmeda a su rostro. Sólo emergen 
los pies y las manos. «¡Hala!». Lina desliza, dando 
muestras de satisfacción, la cremallera mediante la 
cual esta insospechada combinación se cierra y se 
abre de un tirón como una piel de plátano. Otro 
cierre semejante y horizontal le permite suturar a 
su antojo la boca. 


«¡Punto en boca!... Ajá, qué tal... ¿Te parece 
bien? Hecho a medida. ¡Al pelo!». 

¿Se ve a sí mismo, Luc? Momificado vivo. 
Bufón mudo, encerrado en su aturdimiento. 
Batracio escamoso. Sapo. Gusano blanco. Larva 
plana. Criatura inferior relegada al mundo de los 
limbos, cumpliendo allí su noviciado, tras 
colocarse el opérculo, revestido el tegumento, 
asumido la crisálida y el sayal de la esclavitud. 
Metamorfosis experimentada a la inversa. 

No tanto oso, al que sólo le faltaría un collar de 
perro claveteado y un cascabel, sino chinche de 
feria. Chinche doméstico. 

«De esta manera, tu rostro ya no irritará 
nuestras miradas y ya no sentirás la tentación de 
creerte, de imaginarte aún semejante a los demás 
seres humanos. El aire y la luz no están hechos 
para ti. Te corresponde la penumbra, ser 
prisionero hasta en tus cinco sentidos y en toda la 
superficie, en la totalidad de tu epidermis. Hete 
ahí enmarañado, uncido de tu esclavitud, sin que 
ningún rincón de tu cuerpo quede a salvo. Que te 
contenga. Que se te pegue a la piel, que te unte de 
porquería, que se te enganche». 

«No más allá, sino más acá de la vida». 

— ¡Y ahora, a trabajar! 

Grotesca vestimenta, oclusión, 
emparedamiento en sí, en su entumecimiento, 
regresión al estado larvario que no hubiera 
desaprobado bajo su cogulla, frunciendo el hocico, 
el amigo Ubú. 
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—¿No te sorprende la dignidad que conserva, 
pese a todo, en su degradación? 

—Lo que yo noto, sobre todo, son sus 
admirables disposiciones para la vileza. Pero 
puesto que usted me habla de esa supuesta y 
enervante dignidad que le queda, es precisamente 
de lo que me gustaría que se deshiciera. Querría 
que padeciera su suerte a pesar suyo, que por fin 
se decidiera a gemir, a suplicar, a implorar 
compasión. Querría verlo revolcarse en la bajeza y 
hundirle las narices en ella. 

—i¡Lina, qué crueldad ocultas en tu carácter 
reservado! 

—Señora, usted me ha indicado el camino. 
También vuestro devoto esclavo. Él busca la 
humillación, toma la delantera. Absorbe el 
sufrimiento como una esponja. 

—En verdad, no esperaba que desempeñases 
tan a conciencia tu papel. 

—Tiene lo que merece. Está empezando a 
mostrar su descontento, a morderse las uñas, ya no 
encuentra la cosa tan divertida. Peor para él. Debe 
tomársela con él mismo. Sería una lástima dejarlo 
precisamente ahora que va por el buen camino, y 
justo en el momento de mayor interés, cuando 
verá superadas sus ambiciones. Me propongo 
hacerle pedir compasión. 

—Te lo prohíbo, te prohíbo que lo persigas, 
Lina. Lo que me dices es monstruoso. 


—¿Es usted la que habla así, señora? ¡Ahora se 
asusta! ¿Acaso tiene miedo de las palabras? Mi 
crueldad, como usted la llama, no es más 
monstruosa que la estupidez de ese hombre. 

—¡Cállate, Lina, por favor! 

—Señora, no la comprendo. Sin embargo, yo la 
creía por encima de cualquier prejuicio. ¡Tiene 
usted una suerte única: le ha caído entre las manos 
lo que nadie tiene, ni tendría la audacia de desear 
en su fuero interno, hasta tal punto es algo 
inusitado y has impensable! Por lo tanto, 
aprovéchelo. ¿Acaso le está fallando el valor? 
¿Tiene remordimientos? ¡Al diablo con los 
remordimientos! 

—Hay días en que tanto sufrimiento derrotado, 
tanta generosidad despilfarrada me repugnan; días 
en que me siento cansada de todo eso, en que las 
inútiles cadenas de mi prisionero me pesan... 

—Usted está agotada, se aburre porque le falta 
imaginación, señora, o porque no se atreve a 
usarla. ¿Acaso ha pensado en todo lo que todavía 
puede obtener de él? Si yo estuviera en su lugar... 

—Lo que has hecho es ponerte demasiado en 
mi lugar. Rebasaste mis órdenes. Me asustas. Y fue 
tu conducta, precisamente, la que me hizo 
reflexionar. Tengo miedo, Lina. El sufrimiento 
produce siempre más sufrimiento. Una vez que lo 
desencadenamos, la violencia se engendra por sí 
sola. Cuando se ha empezado, ¿en qué momento 
detenerse? ¡Es como tener un abismo ante sí!... 

—En cambio, a mi me parece que usted le hace 
la vida demasiado fácil. Escribe. Lee. Lo he 
sorprendido. 

—Es lo único que le queda. 

—¿Le parece poco? Por otra parte, dicho sea de 
paso, creo que eso la halaga. 

—A veces me pregunto si no estoy soñando, si 
soy yo misma quien pude llegar a eso. Dejarme 


arrastrar, atreverme a todo eso. Y ya ves, desde 
hace un tiempo cada vez me gusta menos. Volver 
a una vida normal, modesta, eso es lo que 
necesitaría, eso es lo que me gustaría. Renunciar a 
ese lujo, a esa fastuosidad, a toda esa existencia 
mundana a la que me lancé, a todas esas 
recepciones. Ya es tiempo de acabar con este 
episodio. Y que todo vuelva al orden. 

»Tú querrías acorralarlo, llevarle hasta el límite 
de su desesperación; pero te diré algo: yo, en 
cambio, siento la necesidad de rehabilitarlo. 

—¿Qué hará? 

—Me pides mucho. ¿Cómo quieres que lo sepa? 
Todavía no tengo idea de lo que haré. 

—Usted no tiene el valor de perseverar y 
tampoco el de separarse de él. Usted siente más 
apego por él de lo que quiere confesar. No lo 
niegue, señora. Ya me he dado cuenta. Siente 
afecto por él. 

—¡Por favor, Lina, ahórrate tu perspicacia, y 
no digas tonterías! 

—Ni digo ninguna tontería. Usted espera que 
yo la ayude a aclararse. Pero no ha contestado a 
mi pregunta: ¿Qué hará con él? Puesto que quiere 
prescindir de sus servicios, ¿por qué no me lo deja 
a mí? ¿Por qué no me lo regala? ¡Entonces vería 
hasta qué extremo soy capaz de rebajarlo! 

—:¡Oh, cállate! ¡Nunca te hubiera creído tan 
perversa! 

—i¡Señora, no le sienta bien decir eso! Hace 
días, leía sus pensamientos en sus ojos. Veía el 
reflejo de una tentación muy precisa que no quiero 
nombrar para no molestarla. Y, hoy, quiere dar 
marcha atrás, quiere velarse la cara. ¡Usted ha 
lanzado a una especie de aventura disimulada, 
secreta, realmente apasionante, en la que me 
comprometió para que la secundara, y, ahora, 
pretende dejarlo correr! ¡No es consecuente 


consigo misma! 

»¿Qué va a hacer? ¡Cásese con él si no quiere 
que la deje! ¡Al menos tendrá la ventaja de estar 
bien domesticado! Le confieso que la cosa tendría 
su encanto. Usted ya tiene en el bolsillo el 
contrato matrimonial que firmaban los antiguos 
egipcios, y por el cual se comprometían a 
obedecer fielmente a su esposa. 

—Veo que sabes sacar provecho de lo poco que 
lees. Me avergilenzas, Lina; eres peor que el 
demonio. ¡Pero ya estoy harta de tus insolencias; 
si no te callas, te despido! 

—¡Usted me eligió demasiado bien! Écheme si 
quiere, pero, antes, escúcheme todavía un 
segundo. Su esclavo le molesta; quiere librarse de 
él. Esto tiene arreglo, pues se lo envidian. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—Si se lo envidian, es, por otro lado, por culpa 
suya, puesto que no fue capaz de guardar el 
secreto. Lo fastidioso es que corre el peligro de 
hacerse público. Es muy bonito tener escrúpulos, 
una vez que se ha despertado la curiosidad de los 
demás... Ponerse el capirote medieval, jugar a la 
Dama del Unicornio, enseñar a unos pocos íntimos 
a un paje sumiso y diligente, oh, comprendo muy 
bien que todo eso le resultaba muy halagador, 
pero su pequeño espectáculo de máscaras puede 
terminar costándole caro. 

—Estoy de acuerdo. Me da rabia haber 
cometido tamaña imprudencia. Pero es una buena 
razón de más para escuchar la voz de la prudencia. 
Pienso dejar esta casa, esta región... 

—Permítame continuar, señora. ¿Sabe usted 
quién se lo envidia más, aunque nunca lo haya 
visto? La dueña del castillo de Gurut, no estoy 
muy segura si es señora o señorita Kleber. 

—¡Esa histérica, esa aventurera depravada! 

—Sí, puede creerme, lo sé de buena tinta. 


Estoy convencida de que se lo compraría. 

—;¡Lina, estás loca! 

—¿Por qué no venderlo? ¡Con toda seguridad 
sacaría un buen precio! Eso  aligeraría su 
presupuesto. La pretendida baronesa se muere de 
ganas de tenerlo. ¿No le parece una idea 
extraordinaria? ¿No le parece que sería una 
manera genial, inolvidable de terminar su 
aventura? En lugar de liberarlo, de renunciar a sus 
derechos como usted quiere hacerlo, se desharía 
de él de una manera elegante, como una 
verdadera ama, como una soberana. Si está de 
acuerdo, yo misma me encargaré de las 
negociaciones. 

Los ojos de Matilde brillaban. No podía resistir 
al placer de imaginar semejante escena, de 
anticiparse mentalmente a la concreción de tan 
audaz y diabólica sugerencia. 

Ni ella ni Matilde podían sospechar que Luc 
había sorprendido su conversación y escuchado el 
estremecedor final. 
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—¡Vamos —ordena Matilde—, date otra 
vuelta! 

Y la mujer lo examina de frente, de perfil, de 
espalda, como se sopesa y se da vueltas a un 
objeto de porcelana. 

Es a ti, es a ti al que se vende, al que se trueca 
y con el que se comercia. Te resistes, te obstinas 
en negar la evidencia, en aceptarla. Y sin embargo, 
no es más que la fría verdad. 

¿Es posible que hayas querido mostrarte a mí 
hermosa como un desafío, vestida como si fueras a 
tu apogeo, a tu apoteosis? ¿Qué hayas querido 
dejarme el venenoso recuerdo del vertiginoso 
pétalo de tu vestido? De tus senos, semejantes a 
dos trofeos, de la cuna cavada entre ellos donde, 
con toda la precaución de un beso, su seda 
cremosa reproduce la blanca caída de una 
conchesta. ¡Es demasiado, Matilde! Mira ese 
nacarado, ese plateado brillante y dulce de la seda. 
El altar de su superficie, receptáculo hecho para 
recibir y domesticar la luz. Por él circula y patina, 
sigue todas sus curvaturas. Por él chorrea. En él se 
deleita y, ya no puede escaparse. 

Y así, envuelta en ese indecente resplandor, 
que baila a tu alrededor como una pechera de luz, 
has venido a buscarme. Y has atado mis manos. 
¿Para qué? ¿Para traspasarme? 

¿Por qué dudarlo? Dentro de unos minutos, me 
convertiré en la propiedad de esa mujer que está 


ahí, delante de mí. Vestida de amazona. Morena, 
de una belleza áspera y vulgar, sensual. Al menos, 
ella no pierde su tiempo. Ya lleva el látigo en la 
mano. 

La suerte está echada. ¿Qué hacer sino dejar 
que las cosas se resuelvan por sí solas, como si no 
se tratara de uno, como si uno no fuera el objeto 
del trueque? 

—Está bien —dice la mujer—, trato hecho. Me 
lo llevo en seguida. 

Y, tras depositar un sobre en la mesa, le coloca 
en el cuello un collar con una placa que lleva sus 
iniciales. 

—«¿Estará bien adiestrado, no? 


Matilde palidece: 

—Usted misma lo comprobará. —Y después de 
una pausa—: ¡Pero no lo trate con demasiada 
crueldad! 


—No se preocupe, lo cuidaré. Quiero que me 
dure, no lo compré por una semana. ¿Y el forraje, 
qué? 

—¿No tiene con qué envolverlo? ¿No? Bueno, 
no importa. 

Matilde ha dado media vuelta. 

Esta vez, Luc será esclavo de un cuerpo. Nada 
más que de un cuerpo. De un cuerpo y de su 
lujuria. Había terminado la esclavitud por 
diversión, consentida por anticipado, dorada. 
Ahora, caía en la más abyecta de las 
degradaciones. ¿Será de su gusto esta vez? 

«Matilde, ¿cómo pudiste cometer semejante 
crimen?». Mientras la tenía delante, no lo había 
creído. 

—¡Vamos, date prisa, perro! Ya no tenemos 
nada que hacer aquí. 

Y la mujer empuja ante ella a Luc, confundido, 
con su amor propio guillotinado, retorcido por el 


odio. Atraviesan la puerta del vestíbulo. 

Ella hunde su bota en un charco de barro. 

—Veremos si te portas tan bien como lo 
pretende tu exdueña. Lámeme esa bota. Vamos, 
rápido, más rápido —y el látigo cruza el rostro de 
Luc. 

Luc se despierta de bruces en el barro, con la 
bota aplastándole la nuca. Abre los ojos. De la 
habitación contigua, le llega la voz de Matilde, ese 
instrumento preciso y maleable, de inimitables 
inflexiones, piloteado con consumada habilidad, 
que acaba de horadar el tumor de su pesadilla, y 
que, mucho más que un perfume, ya es toda su 
presencia. 


El mar 
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Luc está en el coche con Matilde, como hace un 
mes. Su traje, verde y violeta, tiene esa riqueza 
oscura, esa frescura y a la vez ese destello y ese 
calor apagados del tejido escocés; profunda como 
un matorral, como un denso bosque lleno de 
hierbas, de tierra y de hojas, como la superficie 
contrastada, verde y azul, del océano. Debajo de la 
chaqueta, el yacimiento de dulzura y vitalidad de 
su pecho aflora en forma de dos bultos 
redondeados. Un pañuelo de seda envuelve su 
garganta. Sus ojos no dejan de mirar la carretera. 
Viajan sin equipaje. ¿Por qué nueva fantasía le ha 
dado? ¿Adónde van? 

Se acercan al mar. Es de noche. Dejan el asfalto 
de la carretera. Los faros iluminan un camino 
sinuoso, incierto, que las lluvias del invierno 
sembraron de charcos. Luc se acuerda de un 
sueño, un sueño hecho de luz y armonía, 
deslumbrado por la luz de la mañana: 

Vela sobre el sueño pesado de la tierra, sobre la 
adormecida pradera de pies húmedos. El viento 
acuna su sueño y largos escalofríos la recorren. 
Ella sueña. La música que fluye a través de los 
tallos sale de su sueño. 

¿Quién de los dos sueña, ella o él? ¿O es acaso 
él su sueño? Ya no sabe si no hace más que cantar 
al mundo, o si es el mundo el que canta a través 
de él. El canto que se ha adueñado de sus labios 
parece una voluntad cuyo origen estuviera en las 


cosas. 

Él es el dios, el mago de ese mundo, meditando 
sobre él, su mirada perdida en él. 

El sueño eterno impera en el espacio. Su sangre 
reencuentra la sangre de la tierra, la tierra ha 
hundido sus raíces. 

¡La Orilla! ¡Ese mar en movimiento, esa 
hinchazón del mar que canta, ese animal sonoro, 
el enorme peso de su agua que vive! 

¡Alegría! El hombre se siente unido a la 
creación; está enamorado de las cosas; su 
pensamiento no es sino su efusión. Este se propaga 
por el mundo, fluye con el agua de las olas, como 
el sol, se iguala a su infinito. Su alegría corre entre 
las olas; el flujo de su vida, con la poderosa 
ondulación y el estallido de las olas en la playa. 

¡Asalto milenario, inmemorial de las olas! 

Solas, se empujaban hacia la orilla. El hombre 
ha germinado en la tierra, en la arena, ha crecido 
al borde de las olas, ¡y ahora sus olas apresuradas, 
apretadas, van a cubrir por el mundo entero y se 
lanzan al asalto del universo! 

¡Pensamiento del hombre! Lirismo injertado en 
la noche, bebiéndola. Canto escapado de la 
materia, salido de los poros de su superficie, 
¡cómo una llama! ¡Antorcha arrojada a través del 
misterio! 
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Al otro lado de la duna, Matilde detiene el 
coche. Baja. 

—¡Ven a tomar un poco de aire —le dijo—, 
ven, lebrel, ven!, —y coge la corta cadena que ata 
las manos de Luc. 

El cielo está bajo. Casi no se ven estrellas. No 
hay más que el frío viril, con toda su crudeza, para 
recordar al hombre su desnudez en el universo; y 


también ese silencio que es el único en colmar el 
movimiento laborioso e inquisidor del mar y en el 
que suenan y se entrechocan los aros que Matilde 
lleva en su muñeca, alusión a la antigua 
domesticidad de la mujer, hoy simple, liviano y 
provocante adorno, tintineando como un cascabel. 

Bajan la duna. Están en la playa, sobre la arena 
húmeda, en presencia del océano, de su agua 
enigmática y fraternal. 

Esfinge nocturna y bohemia, el mar juega, 
retoza en la oscuridad. Se arroja hacia delante, la 
cabeza baja, para dejarse caer bruscamente hacia 
atrás con toda su masa. Vuelve a caer, hecho una 
última película de agua, se despliega, rueda todo 
lo lejos que puede, estira la lengua, viene a lamer 
la arena con su clara saliva y adularla. 

Aquí y allá, porque sí, arrebatos, 
estremecimientos que rizan su espuma, lo 
recorren, nacen de pronto, alteran su ritmo. Piafa. 
Se zambulle. Flexible lomo de escualo. Viene hacia 
uno con toda su altura, impulsivo y loco, 
caprichoso, apura su equilibrio, inclinado hacia 
atrás, con las fauces abiertas, a punto de volver a 
cerrar su voluta, tardando en hacerlo, y, 
repentinamente, aceptando abandonarse para 
volver a curvarse como un gato, realiza con una 
irreprochable y magistral pirueta su saludo 
portentoso, y se derrumba. 

¡Explosión de alegría de la espuma! Inmensa 
diversión difusa en la noche. Fastuosidad. Lluvia 
de perlas. 

Franja blanca, sonrisa extrema de las 
profundidades donde toda luz y toda inteligencia 
se pierden. Consentimiento a la vida aérea por 
encima del silencio y de la calma sin nombre. 
Capricho de las profundidades,  coquetería 
otorgada al hombre. 

Ese juego, ese resoplido en la superficie, es la 


manifestación sencilla, el único signo de lo 
desconocido rondando el umbral de nuestra 
puerta. Tránsito del balanceo cósmico sorprendido 
a la obra. De la jornada eterna, del empleo del 
tiempo minuciosamente rellenado, del deber 
escrupulosamente cumplido, incansablemente 
retomado por el mar. 

Luc, absorbido en su contemplación, no sintió 
siquiera los labios de Matilde en los suyos. 


Notas 


[1] Monjes que, en ciertas comunidades religiosas de la antigua 
Rusia, eran elegidos personalmente como directores de conciencia, 
de manera que se les confería una autoridad moral absoluta. Nadie 
tenía derecho a desligarse del voto de obediencia que se les había 


hecho. < < 
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